Ngoài giờ học, bé Mỹ Hảo giúp anh chăn bò

Tôi im lặng, lái cuộc trò chuyện sang việc học của mấy anh em, mà đầu óc cứ lơ mơ lòng chợt dâng lên niềm thương cảm. Hòa ơi, làm sao tôi có thể nói với em rằng, chỉ những bà mẹ hiền, những người cha tốt mới có cái cảm giác lo lo ấy. Cái cảm giác lúc nào cũng phải nghe tiếng, phải thấy bóng dáng con mình trong tầm mắt; vui vì con mình sởn sơ ra đó, lo âu vì thấy con đau ốm… Chỉ những bậc sinh thành, rứt ruột đẻ ra mới có. Đằng này, em đã lo nỗi lo của một bà mẹ, làm những việc của những người cha khi chỉ vừa 14 tuổi, Hòa ơi!

Trưa hôm ấy, tôi ở lại ăn cơm với anh em Hòa. Nồi cơm gạo quê với mấy con cá mặn nhỏ xíu bằng ngón tay đã được cô em út Mỹ Hảo chuẩn bị từ trước đó. Đi học về, thấy nhà có khách, Mỹ Hiệp chạy vội lấy thêm quả trứng ngỗng, tráng lên và bắt đầu dọn cơm. Một bữa cơm đạm bạc nhưng dưới mái nhà ấy sao tôi thấy ấm cúng đến lạ lùng. Hòa gắp thức ăn cho tôi, rồi gắp cho em, các em thương anh lại gắp trứng cho anh. Đĩa trứng, món ăn sang nhất trong bữa cơm hôm ấy cứ như một phép màu của Thạch Sanh, gắp mãi mà vẫn cứ đầy. Tôi lặng lẽ ngồi ngắm ba anh em. Dường như chúng vẫn đang có một gia đình thật đầm ấm, sum vầy. Hòa - năm nay đã 18 tuổi mà trông bé choắt như cậu bé mười bốn, mười lăm. Hai cô em gái thì sạm đen vì vất vả. Từ ngày ba má mất, nguồn sống chính của ba anh em là 135.000 đồng tiền trợ cấp hàng tháng của xã. Mấy sào ruộng ba má làm lúc còn sống, giờ bận học, ba anh em Hòa đem cho mướn, mỗi năm nhận được khoảng 400.000 đồng. Ba má mất, để lại một con bò cái và hai con bê, Hòa đã bán mấy con bê để xây mộ, làm giỗ đầu. Con bê cái bây giờ cũng đã đẻ thêm hai lứa bê con. Mấy anh em đi học về, thay phiên nhau đi chận bò, cắt cỏ. Hòa gầy thêm đàn gà và nuôi mấy con ngỗng để bán trứng. Ba anh em tiện tặn để đủ ăn đủ học, đắp đổi qua ngày.

* Thép đã tôi thế đấy!

Tôi nhớ lại cách đây 3 năm, lần đầu tiên gặp Hòa trong buổi lễ trao học bổng cho học sinh vượt khó ba tỉnh vùng bão của Báo Tuổi Trẻ. Nghe tôi hỏi sẽ làm gì với số tiền vừa được tặng, Hòa cười rất tươi và nói rằng em sẽ mua cho em gái một chiếc áo ấm - Chiếc áo len cũ của em Hiệp đã nát. Gần Tết rồi, hai đứa nhỏ cũng cần có tấm áo mới. Lúc ấy, tôi đã thấy Hòa trưởng thành trước tuổi. Giờ, Hòa là chỗ dựa vững chắc cho cái tổ chim non nớt của mình. Năm nay, Hòa đã học lớp 12 và đang chuẩn bị thi đại học. Thầy Lê Công Minh, giáo viên chủ nhiệm của em kể rằng: "Tôi chưa từng gặp cậu học sinh nào có nghị lực sống như Hòa. Trong những khó khăn khôn cùng của số phận, của cuộc đời, Hòa vẫn vững vàng sống và học thật chăm". Còn bé Hiệp, khi được hỏi: "Có lúc nào em nảy ra ý định bỏ học không?". Hiệp cười đôn hậu: "Không đâu cô, những lúc khổ nhất, nhớ ba má nhất con lại thấy mình càng phải học. Chỉ có học, anh em con mới nên người, mới trở thành người có ích, mới không làm bà con xung quanh buồn, vì ai cũng thương con hết mà". Điều kỳ lạ là khi tiếp xúc với ba anh em, nhìn những ánh mắt ấm áp mà anh em họ dành cho nhau, tự dưng tôi lại có cảm giác họ rất lớn, đã trưởng thành. Nhưng khi nghe tiếng cười, lòng tôi lại chùng xuống, tôi biết ba anh em nhà Hòa vẫn chỉ là những đứa trẻ mà thôi. Và như vậy, sẽ rất vô tình nếu không nhắc đến những người láng giềng của Hòa. Nếu không có những tấm lòng đôn hậu, những tình cảm ấm áp của họ, 3 anh em Hòa chắc khó lòng có được ngày hôm nay. Lòng tốt cho con người sung sướng. Cho con người thật sự là người hơn. Có một nhà thơ đã viết như vậy, và trong ngày tàn đông vừa rồi tôi đã tin thêm rằng - Người dân ở thôn Long Quang thật sự đã có những tấm lòng vàng.

Nỗi đau khôn cùng của số phận và sự chia sẻ, yêu thương của mọi người đã tôi rèn cho những cậu bé, cô bé mồ côi cách sống và làm người thật đẹp. Và tôi bỗng nhớ đến tên một tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Nga Ôt-xtơ-rôp-xki: "Thép đã tôi thế đấy!" và xin mượn tên của tác phẩm này làm tựa cho bài báo của mình.

. Quỳnh Hoa