Đi chợ

Ở vùng quê xa như Mỹ Chánh - Phù Mỹ, từ lâu An Lương đã trở thành một trung tâm buôn bán với những thương lái lớn. Đầu mối này đã hút về nguồn hàng từ Bình Dương, Mỹ Thọ, Mỹ Thành, Mỹ Cát, Mỹ Tài… lại có cả Chợ Gồm, Đề Gi- Phù Cát qua. Những chiếc xe hàng ở đây luôn chờ sẵn cho các tuyến đường xa. Chợ tết An Lương không thiếu bất cứ mặt hàng nông lâm thổ hải sản nào. Trẻ nhỏ được dẫn đi sắm quần áo, mũ dép mới rụt rè trước tấp nập người chen và ồn ã sắc màu, sung sướng và hãnh diện ôm chặt đồ tết mẹ mua. Hàng gom đi xa được đón từ các ngả về để lựa thứ có chất lượng phù hợp nên chợ râm ran lan ra ngoài chợ.

Cũng như chợ An Lương, chợ Dinh (Nhơn Bình, Nhơn Phú- TP Quy Nhơn) đã có trong 60 chợ toàn tỉnh- sách Đại Nam nhất thống chí triều Nguyễn, với tên Bình Thịnh. Chợ rau giờ tách ra dàn trước bến xe Nhơn Phú, nhóm đêm, đến 4 giờ sáng, sỉ đã gom hàng lên xe tỏa đi các nơi. Chợ tết tràn ra đường Đào Tấn hơn 200m, xe cộ phải đi vòng. Lá chuối và lạt dang, đường đậu làm bánh tét bánh khô; hoa và trái cây, nhiều nhất vẫn là chuối, bàn thờ ông bà vùng quê không thể thiếu nải chuối đẹp; "có còn cũng ba bữa tết, có hết cũng ba bữa mùa", vạc giường chiếu mới, thay bộ bình trà sứt sẹo, mấy cái ly con uống rượu… Chắt chiu ăn nhín nhịn thèm, ba bữa tết cũng có cái bánh mứt cho trẻ nhỏ và có chút gì mời khách đầu năm.

Chợ nguồn An Hòa - An Lão nhiều chuối buồng, cau tươi. Đường sá đã khá nhiều nên người buôn gánh vùng cao giờ cần mẫn xe máy gom thứ hàng nặng nề từ khắp các buôn làng về. Mùa này xe khách lặc lè cau chuối chạy xuôi. Cau bạt ngàn An Vinh, An Nghĩa, An Quang, An Dũng… giờ đã có giá 4.000đ/kg tươi cân nguyên buồng, đồng bào trên này thêm tiền sắm tết. Người già thì đeo vòng bạc truyền thống, cánh trẻ giờ chuộng quần jean, áo pull, đồng hồ, đồ trang sức và mỹ phẩm.

Chợ quê Hoài Nhơn không thể thiếu đường muổng và giấy màu xanh đỏ. Tết đến ở xứ dừa nhà nhà đều làm bánh táp lô xếp chưng bàn thờ. Bột nếp (có nơi còn làm bột gạo) ngào đường muổng (cho dễ kết) nhồi vào khuôn gỗ chữ nhật đóng chặt tay rồi đem hong nắng cho kết cứng mới phong giấy màu. Gặp rây rây mưa xuân phải sấy nhưng bánh được nắng thơm hơn. Bánh xếp lên bàn thờ ông bà thấy đẹp và ấm cúng. Đến cuối giêng vẫn còn mời khách vì thỉnh thoảng đem hong nắng sẽ để được lâu…

Chợ chiếu Gò Bồi- Tuy Phước rực rỡ chiếu hoa. Chợ nón Gò Găng cũng tấp nập người mua kẻ bán từ 3- 5 giờ sáng. Người làm nón đội từng chồng vài ba chục cái lũ lượt đến chợ. Thương lái bưng đèn dầu soi loáng qua là định giá. Cảnh chợ nhộn nhịp nhưng yên bình, đẹp như chiếc nón thanh tao.

Long rong qua miền chợ quê mùa Tết sẽ thấy cái điều giản dị mà sâu xa này: đời sống có nhích về phía những tiện lợi văn minh nhưng người quê vẫn còn giữ nét truyền thống đáng quý. Chợ nào cũng còn bày bán mấy thứ bánh mứt chất phác và thuần khiết, công phu lắm mà cũng trân trọng lắm. Hương vị ngày Tết vừa cổ truyền vừa khác biệt với những quen thuộc sang trọng khác hàng ngày!

Trong nhộn nhịp sắc màu của chợ quê ngày Tết còn lặng lẽ và bền bỉ dòng chảy nhuần nhị muôn đời của hồn quê…

. Lê Hoài Lương