Chăm sóc hoa vạn thọ

Thoáng cái, sẽ đến Tết, sẽ hết tờ lịch cuối cùng và tôi ngơ ngẩn khi qua làng hoa. Người làng hoa đang rộn rịp chuẩn bị cho mùa hoa Tết, bắt đầu từ một củ giống, một loại hoa, một luống đất để bừng nở những hoa trong nắng se vàng. Ừ, năm nay lũ không về, nghĩa là phù sa dịu ngọt cho hoa sẽ giảm hẳn. Bù lại, phải tăng cường độ phân lẫn thuốc chống sâu bệnh kể cả tăng cường độ ẩm. Té ra, lũ cũng cần thiết vì nó đến hẹn lại lên mỗi năm cho đôi bờ lượng phù sa kịp đến vụ mùa.

Từ một góc rào kề vồng đất băm nhuyễn chạy luống lại có thêm một vồng vạn thọ cao bằng gang tay đang ve vẩy cành lá cùng nắng gió. Cây vạn thọ non thân màu tím biếc lá răng cưa sau này sẽ cao ngang tầm ngực với hoa vàng đầy sung mãn. Nhớ cái ngày còn nhỏ, cứ mỗi lần cha tra hột giống dọc theo bờ rào tre bao quanh sân là tôi đợi Tết, bè bạn làng đợi Tết, mà ở quê dân xứ đất vồng của đất Nẫu nhà nào trên chái bếp không có bó hoa vạn thọ khô để lấy giống với mùa đợi mùa. Hoa để đơm cúng ông bà, bứng cả cây cho vào chậu để làm hoa kiểng trang trí phòng khách, trong lời chúc tụng khi xuân về ngoài bánh mứt có hương thơm vạn thọ tỏa lan.

Giờ này, trên đất vồng quê cũ, những vồng vạn thọ đã dần cao đón nắng hanh vàng.

. Huỳnh Thạch Thảo