1. Bạn tôi, một người xa quê, bẵng đi mấy năm không có dịp về, thỉnh thoảng lại gọi điện, hỏi: Này, quê mình dạo này có gì mới không?

Nhưng làm sao, trong thời gian ngắn ngủi của một cuộc điện thoại, tôi có thể nói đủ, về những đổi thay đang diễn ra trên quê hương Bình Định thân yêu này.

Bởi những đổi thay, có khi diễn ra thật rõ ràng trước mắt, nhưng lại có lúc âm thầm, như người thợ kim hoàn đang âm thầm thu góp từng hạt bụi quý, để rồi đến một lúc nào đó, đúc nên bông hồng vàng hạnh phúc, hiển hiện ra với bao bất ngờ... Những sự đổi thay âm thầm nhưng bền bỉ ấy, đã và đang diễn ra, trên mỗi phân vuông diện tích của đất đai quê hương mình. 

2. Này nhé, mới hơn hai năm trước đây, tôi đã có dịp nói với bạn tôi về con đường Quy Nhơn - Sông Cầu, để mơ ước bao giờ được đi trên con đường ôm lấy bãi dọc, bãi ngang, để được ngắm thành phố Quy Nhơn từ tầm cao, thì con đường ấy giờ đã nên hình, và chính thức mang tên Quốc lộ 1D, và được người Quy Nhơn gọi là con đường du lịch với bao khu du lịch nằm dọc bên đường.

Mới đây nhất, tôi đã kể, với bao háo hức, về chiếc cầu rồi đây sẽ băng ngang qua đầm Thị Nại, nối bán đảo Phương Mai với Quy Nhơn. Và khi khu đô thị mới bên kia bờ đầm thành hình, đầm Thị Nại sẽ được ôm trọn vào lòng thành phố Quy Nhơn. Thị Nại sẽ trở thành một di sản xanh, nằm ngay trong lòng thành phố. Bán đảo Phương Mai khi ấy, sẽ nên vóc một khu đô thị mới, tỏa bóng xuống mặt đầm đẫm những trầm tích của những thời kỳ lịch sử.

Còn hôm nay, tôi sẽ nói, về một con đường ven biển, kéo dài từ Bắc đến Nam tỉnh, từ Tam Quan đến Quy Nhơn, đang chuẩn bị được khởi công vào cuối tháng ba này. Con đường sẽ nối 15 xã ven biển, cả những xã như Cát Hải, Cát Tiến… - những địa danh mà mỗi khi nhắc đến, ai trong chúng ta cũng liên tưởng đến những đèo, động cát dài. Trên một chuyến xe băng băng trên con đường mới mở, bạn sẽ thu hưởng vào tầm mắt những cảnh biển đẹp với những bãi cát dài, đi qua những miệt cá nặng lưới đầy, hay những vùng đất đang trở mình cùng con tôm nuôi trên cát… Rồi đây, cùng với ý nghĩa giao thương - sẽ rất quan trọng với 200 ngàn dân ven biển - con đường này sẽ sớm trở thành một con đường du lịch thứ hai, khi mà hai bên con đường này, là những bãi biển đẹp và yên ả sóng cùng những khu du lịch sẽ được mọc lên khởi động cùng dự án khu đô thị mới Nhơn Hội…

Cùng với con đường mang nhiều ý nghĩa kinh tế - xã hội này, cũng như công trình cầu đường Quy Nhơn - Nhơn Hội, là nhà máy phong điện trên bán đảo Phương Mai sẽ được xây dựng với công suất 100MW, cung cấp điện cho khu đô thị, công nghiệp, thương mại và cảng biển trong tương lai. Khi hoàn thành, vào năm 2005, những cánh quạt đón gió của nhà máy này sẽ như những điểm nhấn trong bức tranh tổng thể hoành tráng của một con đường du lịch. Đây cũng chính là những tiền đề quyết định cho dự án đô thị mới và khu công nghiệp Nhơn Hội.

3. Tôi sẽ lại kể, về những bất ngờ của tôi khi trở lại Hoài Ân. Trước mắt tôi, những con đường mà mới vài năm trước, còn vẹn nguyên màu đất đỏ, tưởng như chẳng hệ thống giảm xóc nào chịu nổi, nay đã mang diện mạo mới. Tưởng như đã có một phép màu nào vừa hiện ra. Cả ở Bok Tới, một xã vùng cao, xưa cách trở là vậy, nay chỉ mất ba chục phút đi xe máy trên những con đường đã được bê tông hóa. Rồi con đường Hồ chí Minh 2 như cách gọi của người Hoài Ân về một đường nhánh của đường Hồ Chí Minh, vào mùa mưa, nhiều đoạn lầy lội, nay đã khang trang với những đoạn được bê tông hóa.

Và phép màu ấy là đây, khi trước mắt tôi là những người dân đang cần mẫn góp sức, góp công, góp từng kg vật liệu, để có được những con đường thay áo mới như hôm nay. Mồ hôi họ đổ xuống, ánh mắt lấp lánh nụ cười. Trước mắt họ, tôi hiểu, đã là những ngày mai.

Nhưng đâu phải chỉ ở Hoài Ân, dù sau này, tôi được biết Hoài Ân là huyện dẫn đầu phong trào bê tông hóa giao thông nông thôn của cả tỉnh, đi bất cứ địa phương nào, bạn đều dễ dàng bắt gặp hình ảnh những con đường bê tông mới đang trải ra trên từng thôn xóm, bản làng. Và mục tiêu 75% đường liên xã và trục chính của xã được kiên cố hóa đến năm 2005 không còn xa, bởi chỉ sau ba năm, tỉnh Bình Định đã đạt được khoảng 95% mục tiêu này.

4. Tôi đã dừng lại rất lâu ở những con đường bởi cùng với những cung đường mới mở, nhịp sống đã lên màu. Bởi, khi chúng ta đã mở ra một cung đường, chính là khơi thông và góp phần hoán đổi cuộc sống của con người. Rất nhiều cung bậc mới của sự đổi thay, nhưng xin dừng lại ở những con số cơ bản nhất: 92,3% số hộ trong toàn tỉnh sử dụng điện; các xã, phường, thị trấn đều đã có trạm y tế và có đủ định biên cán bộ y tế hoạt động; 125/155 xã, phường, thị trấn đạt chuẩn phổ cập trung học cơ sở, đồng thời, từ 2002-2005, Bình Định sẽ đầu tư trên 119 tỷ đồng để xây dựng 1.250 phòng học... Những con số có tiếng nói của nó. 

5. Tôi sẽ kể như thế nào cho thật đủ đầy về vóc dáng quê hương hôm nay, khi mà trước mắt tôi, tất cả như đang dập dồn trong nhịp sống. Làm sao tôi có thể nói hết về những đổi thay, khi mà những đổi thay đó, đang diễn ra ngay trong từng lĩnh vực nhỏ nhặt nhất, cụ thể nhất của cuộc sống và thậm chí, còn diễn ra ngay trong nhận thức với những con người Bình Định hôm nay đang gắng sức vươn lên, làm giàu cho quê hương và cho bản thân, với bàn tay, giọt mồ hôi và những cung cách làm ăn mới. Dường như, trong hồn mỗi con người Bình Định hôm nay, ai cũng như đang đập nhịp rộn rã của một trái tim thanh xuân yêu người. Và bởi yêu người nên mỗi bàn tay, bàn chân đều muốn những chuyến xe bon nhanh, muốn dưới những mái nhà ấm những bát cơm đầy.

“Đường đã tới, có trong tiếng cười trẻ thơ/ Bao nhiêu hy vọng màu xanh như lá… Đường sẽ tới, có trên khắp miền gần xa/ Long lanh ánh đèn, lộng lẫy phố nhà” (Trịnh Công Sơn). Tôi đã hát vậy và tôi hiểu: rằng hôm nay, dẫu vẫn còn có những khó khăn, nhưng với những con người, những trái tim đang trỗi nhịp đập thanh xuân như vậy, ắt hẳn, một vóc dáng mới, đẹp tươi sẽ đến với quê hương Bình Định thân yêu này.

. Khải Nhân