1. Tan ca sáng trên giảng đường, bạn tôi phóng như bay ra chợ. Vẫn áo trắng bỏ trong quần ngay ngắn, bạn là người nổi bật hẳn. Đến quầy rau, bạn mua vài nghìn rau. Ra quầy cá, bạn trả giá "sõi" như các bà, các cô đi chợ thứ thiệt. Về đến nhà trọ, bạn lao ngay vào nấu ăn cho cả phòng, vì hôm nay là ngày bạn "phục vụ" mà. Cả phòng dùng bữa trưa đông đảo. Nồi cơm to đùng bỗng chốc hết veo. Một món rau xào chấm nước mắm, một nồi canh cá lõng bõng nước. "Thực đơn" mỗi bữa chỉ thế thôi. Tất cả cứ để nguyên trong xoong, thế mà "chén", chẳng lâu cũng cạn tới đáy nồi. Ăn xong, bạn cứ để bát đĩa vào thau, dù hôm nào đàn kiến cũng kéo lên xơi nốt những hạt cơm còn sót lại. Tôi hỏi sao không rửa ngay. Bạn mỉm cười "không có nước" rồi chợp mắt 15 phút. Đầu giờ chiều, bạn tất tả đạp xe đi làm thêm tại một nhà hàng cho đến tận 2 giờ sáng mới về. Nhiệm vụ của bạn là đứng dọn bàn cho khách. Có lần đói quá trót ăn vội miếng khoai tây chiên còn thừa, chủ quán bắt được đòi đuổi việc. Bạn sợ luôn từ đó. Tình cờ ra nhà hàng, lại gặp nụ cười lạc quan muôn thuở trên môi bạn. Hết giờ làm, bạn đạp xe về phòng trọ. Mở cửa ra, bạn dụi hai mắt, lấy sách vở và băng từ tiếng Anh - môn học mà bạn cho là khó nhất ra học. Ánh sáng đèn riu riu, giọng tập đọc nhè nhẹ cho cả phòng còn ngủ, bạn gục đầu lên bàn lúc nào chẳng rõ mặc cho lũ muỗi vo ve thỏa sức "làm thịt". 6 giờ sáng hôm sau, khi tiếng chuông đồng hồ báo thức vang lên, bạn tôi hớt hơ hớt hải đạp xe đến giảng đường. Có lúc mệt quá do thiếu ngủ, bạn thiếp đi trên bàn học lúc nào không hay. Hết giờ học, bạn bè tụm năm tụm ba đi chơi trò này trò nọ, bạn xin phép cáo từ rồi lao ngay về nhà trọ, lưng áo ướt đẫm mồ hôi giữa nắng hè, bụi bặm, chuẩn bị cho buổi chiều làm thêm.
2. Bạn rủ tôi đi bán hoa kiếm thêm tiền trang trải học tập, tôi từ chối vì sợ… Bạn một thân một mình đi đặt mối, lựa từng bông hoa rồi ra đứng bán ở con phố đông người nhất. Giữa dòng người hối hả, khách vừa giảm ga xe máy, bạn lao ngay ra mời chào đon đả, không chút e dè như trên lớp hàng ngày tôi vẫn thấy. Cả núi hoa của bạn được người khách xốc lên lựa chọn. Mỗi lần khách đặt hoa xuống nặng tay, tôi biết bạn xót lắm, sợ cánh hoa sẽ rơi rụng, tàn phai, song bạn vẫn cố gượng cười. Lần đầu tiên, tôi biết nụ cười trên đau khổ là thế nào. "Biết đâu, người khách sẽ mua cho mình một cành hoa. Hãy cố chiều khách! " - chắc bạn nghĩ vậy. Người khách khó tính lựa tới lựa lui vẫn không chọn được đóa hoa nào như ý - dù tôi thấy bông nào cũng kiêu sa. Cô khách khác trờ xe tới. Bạn lại đon đả mời chào. Lựa xong, giống như người khách trước, cô khách vẫn phớt lờ những đóa hoa của bạn bán. Đêm khuya, bạn thất thểu mang những bông hoa chưa bán được đi gõ cửa phòng các bạn nữ trong xóm nhà trọ để tặng làm kỷ niệm, dẫu có muộn màng. Sáng hôm sau gặp bạn nơi giảng đường, tôi hỏi bán hết hoa không! Đôi mắt bạn thâm quầng, khuôn mặt phờ phạc do thiếu ngủ, bảo tôi hai tiếng: "Lỗ rồi!". Tôi lặng người xót xa và tôi biết bạn mong ước kiếm thêm ít tiền. Vậy mà… Tôi chẳng nói được lời nào ra hồn, chỉ thấy nơi cổ họng mình nghèn nghẹn.
3. Cuối kỳ, kết thúc môn nào, bạn cũng 8, 9 điểm kể cả môn Xã hội. Bạn được tuyên dương trước lớp và được nhận bằng khen nữa. Cả lớp ai cũng nhìn bạn thán phục. Bạn rủ cả nhóm đi chiêu đãi. Tôi ngăn lại: "Mày làm gì có tiền. Bọn mình "hợp tác xã" đi!". Vẫn nụ cười thuở nào, bạn bảo: "Cảm ơn mày, nhưng hôm nay vô tư đi". Nói rồi, bạn quàng vai tôi kéo đi…
. Phạm An Hòa | 
