Nhìn dáng vẻ mệt nhọc của anh đi đưa thiệp cưới một mình, tôi thương anh quá. Cao to, đẹp trai, công danh thành đạt anh có quyền được hưởng những thành quả mà cả thời trai trẻ anh luôn phải kìm nén.

Không chỉ có phụ nữ mới là phái bị tuổi xuân thì lướt qua như bóng câu. Đến bây giờ anh mới thấy tuổi xuân mình cũng đi qua nhanh quá. Ngoài ba mươi, khi mọi người bắt đầu giục giã, lúc đó sự nghiệp của anh mới khởi nguồn. Anh chú tâm vào công việc. Đôi lúc cũng có một vài cô gái làm xao xuyến trái tim anh nhưng anh tự nhủ khi công thành danh toại mình sẽ chọn một người hơn những cô gái hôm nay.

Nếu có ai đó hỏi anh khi nào cưới vợ, câu cửa miệng của anh là: Cuối năm, nhưng chưa biết… năm nào. Và cứ năm này rồi năm khác trôi qua, mùa cưới này rồi lại mùa cưới khác tiếp đến, anh vẫn chưa vợ. Mỗi lần về nhà, mẹ anh lại rầu rĩ chép miệng: "Già kén, kẹn hom thôi con ạ!". Anh động viên mẹ: "Mẹ yên tâm đi, con sẽ đưa về cho mẹ một nàng dâu đẹp người, đẹp nết, mười phân vẹn mười."

Mùa cưới này anh tròn bốn mươi tuổi - không cần ai giục nữa anh vẫn phải lấy vợ, vợ anh thua anh tám tuổi. Giai đoạn đầu khi mới được giới thiệu, anh thấy cô bé trông cũng hay hay dù cô đã ở tuổi băm hai. Hai người gặp nhau, không còn phải e thẹn dè dặt như tuổi mười tám đôi mươi, họ cùng… tán tỉnh nhau. Vì thế, tình yêu ở độ tuổi chín chắn đó không có lý do gì mà không diễn biến nhanh chóng để cập bến như một chuyến xe tốc hành. Khi nhà trai sang thưa chuyện cùng nhà gái cũng là lúc anh nhận ra: mình không còn là chàng trai chưa vợ nữa. Cô dâu đẹp người đẹp nết của anh cũng không còn phải giữ mình như trước nữa. Anh đã nhìn thấy cô những lúc vừa ngái ngủ dậy, những khi sơ ý cô để mèo ăn vụng gần hết nồi cá kho… Rồi những cuộc tranh luận không phân thắng bại về chọn lựa các dịch vụ, đồ dùng chuẩn bị cho lễ cưới. Anh thấy cô vô lý và bảo thủ vô cùng khi nhất định cứ phải chọn các đồ giường tủ cưới là mica mà không phải là gỗ theo "quan điểm" của anh.

Cuối cùng, anh tự khẳng định: mình - đã - chọn - nhầm - vợ. Anh nghĩ về những cô gái anh đã gặp trước vợ mình trong hai mươi năm qua. Họ hơn hẳn vợ mình. Anh day dứt hơn khi nghĩ rằng, sao ở tuổi này rồi mà mình vẫn có thể nhầm lẫn được nhỉ? Tâm tư ấm ức, những lời nói ngọt ngào không còn nữa. Gặp nhau là trách móc, giận hờn. Anh rủ cô cùng đi đưa thiệp cưới mời những người thân của anh, cô không đi. Lý do hợp lý là vì tuần trước, anh "bận họp" không cùng cô đi thăm bà ngoại cô ốm. Anh lùi lũi đi mời đám cưới một mình.

Tôi nghĩ, cho dù anh ở độ tuổi đôi mươi, hay ba mươi, anh là người có một công việc bình thường hay công danh thành đạt nhưng nếu trong anh có ý nghĩ "con cá của mình bắt được là con cá bé" thì có lẽ, hạnh phúc sẽ không bao giờ đến được với anh. Hạnh phúc chỉ đến với ai biết trân trọng và gìn giữ những gì mình đang có.

. Lê Minh Thủy

(Hà Nội)