Khi một người phụ nữ nói với bạn rằng: "Ði với anh chán lắm!", hoặc: "Em không còn yêu anh nữa" hay là "Anh cho em xin được tự do" thì dù bất cứ câu nói xảy ra ở trong hoàn cảnh nào, tại quán cà phê, quán ăn, khu du lịch hoặc giả dụ là sau khi hai người mới vừa dạo chơi trên bãi biển về, thì chắc chắn là người phụ nữ đó nói thật.

Họ chỉ nói thật đến thế và bạn đừng bao giờ ép cô ta phải nói đến nguyên nhân. Nguyên nhân ấy rất đơn giản là trái tim cô ta đã đóng cửa với bạn và đang hân hoan mở cửa với một người đàn ông khác.

Bạn cũng có thể soi gương nhìn mình nhiều lần: cái mã cũng dễ coi đó chứ! Bạn cũng có thể sờ ví tiền của mình và sực nhớ ra là mình cũng rất hào phóng khi mua quà để tặng người mình yêu dấu. Bạn tạo cho cô ta một cảm giác lệ thuộc bạn hoàn toàn với sự chăm sóc đến độ hoàn hảo. Từ chiếc cài tóc, chiếc đồng hồ đeo tay, màu son và chiếc áo mặc. Bạn cũng có thể tự hào là bạn thuộc lòng thời khóa biểu của cô ta rất chặt: đi đâu, làm gì? Bạn cũng nắm được số điện thoại của tất cả bạn bè quen biết của cô ta. Như thế bạn đã vô tình biến cô ta thành một con chim, còn bạn đã biến sự chăm sóc, lo toan của mình đối với cô ta trở thành một chiếc lồng. Không có con chim nào thích ở trong lồng cả, dù chiếc lồng đó xinh đẹp và rộng đến chừng nào.

Tôi nhớ đến một câu ngạn ngữ Pháp, câu đó có vẻ nói gần như rất đúng: "Ðôi khi phải biết bỏ đói tình yêu". Tình yêu là một loại cây rất lạ lùng. Nếu tưới nước, bón phân nhiều nó sẽ chết. Chỉ tưới nước vừa đủ, đôi khi quên tưới thì nó có nỗi ham muốn kỳ lạ, đợi được một trận mưa no nê. Một cơn mưa giữa mùa hạ làm cho bầu trời xanh thẳm, đất đai vui vầy. Mưa liên tiếp nhiều ngày sẽ tạo ra lũ lụt, làm cho cỏ cây chết.

Anh Hòa là người tôi quen. Anh khá thành đạt trong sự nghiệp và có thể tự hào mình là mẫu người lý tưởng cho các cô gái chọn làm chồng. Một người đàn ông thành đạt hay đứng bên trên để nhìn xuống. Nhưng đám đông mỗi ngày lao xe trên phố kia muôn đời vẫn là đám đông. Nhan sắc cũng giống như những bông hoa nở thắm trong vườn, chỉ khi mỗi bông hoa được tách riêng ra khỏi vườn hoa nó mới thực sự cho bạn cảm nhận được mùi hương. Trong đám đông phụ nữ ấy, Hòa đã chọn người phụ nữ rất bình thường theo ý của mình: Hằng. Dĩ nhiên là khi về ở với Hòa, Hằng thực sự lột xác, từ một cô bé lọ lem phút chốc biến thành một bà hoàng. Ai đoán chắc rằng Hằng sẽ phản bội Hòa? Nhưng cuộc sống lứa đôi ấy lúc đầu là choáng ngợp, là những tiện nghi bao phủ. Khổ thay, chính vì có quá đầy đủ vật chất, Hòa lại thiếu sự ân cần. Thế là suýt tý nữa họ chia tay nếu Hòa không kịp về nhà sau những lần bỏ vợ ở nhà rong chơi với bạn bè bên những tiệc rượu lãng quên. Nhưng sự nghĩ lại ấy dường như không trọn vẹn - bởi trái tim của Hằng đã đóng cửa trước Hòa, cô đã gởi lòng qua con phố khác dù biết rằng đó là điều có lỗi.

Sống với nhau 2 năm, 5 năm hay đôi khi 10 năm rồi, một hôm chợt khám phá ra rằng người đàn bà bên cạnh mình đã giá lạnh con tim thì đó chính là điều dễ làm tổn thương người đàn ông. Có khi tìm đến nhau dù cho cơn mưa mùa đang ào đổ xuống thành phố, cứ xoắn xuýt lấy nhau như thể họ chẳng thể thiếu mình. Ðể rồi một ngày nào đó người đàn bà mình yêu dấu buông lời: "Mình chia tay nhau đi!" thì quả thật đó là điều không thể giải thích được.

Trái tim người phụ nữ chính là điều mà không một người đàn ông nào có thể khám phá được. Giữ được họ có phải chăng còn khó hơn giữ được một thành lũy?

. Khuê Việt Trường