Có lần Tùng nói với tôi là anh sẽ nhờ các bác sĩ phẫu thuật gắn vào phía trong  cánh tay của tôi một “con Chip”, để khi nào tôi đi xa quá, tôi không nhớ lối về, anh sẽ dò tìm theo con Chip mà tìm ra tôi.  Buồn cười trước ý nghĩ của anh, tôi nói:

- Anh tưởng mấy con Chip rẻ lắm sao? Nhưng nếu em chẳng còn yêu anh nữa thì em ở đâu cũng đâu quan trọng.

Tùng lắc đầu:

- Anh không tin là em ngừng yêu anh. Em biết tại sao không? Tại vì dù em có cách xa anh vạn dặm, dù em có  trốn lánh anh, tình yêu của anh sẽ khến cho em phải trở về. Còn nếu em không trở về thì anh cũng tìm ra em.

Đó là chuyện ngày hôm qua. Hôm qua đã xa lơ xa lắc rồi. Tôi và Tùng đã giận nhau như chưa hề giận nhau đến thế. Cuộc tình này đang đứng bên vực thẳm rồi, nó đang đứng bấp bênh ở giữa  sự tan vỡ và  tồn tại. Nhưng lạ kỳ cho tôi chưa, xa anh là lòng tôi cảm thấy như đang tràn ngập bóng dáng anh. Vậy tại sao tôi lại phải trốn chạy đến nơi này? Tôi ngóng chờ từng ngày anh tìm tới đây. Từng ngày một cứ trôi qua như những vệt nắng chiếu rọi khi bình minh bắt đầu rồi lại lịm tắt đi khi ngày đã cạn.

Giờ đây tôi đang nhớ tới anh. Nhớ những lúc chỉ có bên nhau trong ánh nắng chiều chỉ có những sợi vàng mỏng tung hứng trên thảm cỏ xanh, Tùng lãng mạng:

- Phải chi cho đến khi mình trở thành hai ông bà già, anh và em vẫn còn ngồi bên nhau như thế này mà nhìn nắng múa may mà biết rằng tại sao mình yêu nhau lâu dữ vậy.

Tôi pha trò:

- Thế ngày hôm đó trời mưa tỉ tê thì nắng ở đâu  để cho anh nhớ? Chắc lúc đó mình phải mặc áo mưa anh há?

Đó tất cả là kỷ niệm. Bởi tôi chẳng còn ở cạnh bên anh. Tôi không thể ôm nắng vàng như ôm anh trong lòng mà nhìn những vạt cỏ xanh ở trên ngọn đồi lãng mạng xưa. Tôi không thể hốt trong tay mình đầy những giọt nắng. Tôi cũng chẳng thể nhặt những cọng cỏ xanh êm ái dưới chân mình để chế biến chúng thành chiếc nệm êm ái trong những chuyện cổ tích. Chúng tôi chẳng có thời gian giận nhau như theo cách nói của thế gian: “Trong tình yêu nếu chưa trải qua dăm lần hờn giận thì chưa thể gọi là tình yêu.” Ôi, thiên hạ quả thật là nhiều chuyện. Giận hờn để làm cho trái tim mình mệt mỏi thì ích lợi gì. Nhưng tôi đã làm một cuộc thử thách anh như thể tôi muốn đem tình yêu của hai đứa tôi để lên lửa đỏ để xem thử đó có phải là vàng mười không? Tùng có thể chẳng phải là hiên nhà cho tôi trốn lánh cơn mưa, nhưng anh là chiếc ô to để tôi đứng dưới vòm tạnh ráo đó mà nhìn thành phố đẫm nước mưa. Tôi đang gạt bỏ chiếc ô to anh che cho tôi, bắt anh tham dự với tôi vào trò chơi kiếm tìm. Nhưng tại sao tôi đem tình yêu của anh ra thử thách để làm gì? Bởi trong lòng tôi nào có ngưng nguôi nhớ thương anh.

Hội An giống như cô gái nhỏ đang bắt đầu soi gương xem thử gương mặt của mình như thế nào. Ấn tượng của tôi chính là vào những đêm rằm. Vầng trăng ở đây dường như đẹp hơn bất cứ một vầng trăng nào. Nó lén treo trên những mái ngói rêu. Bóng trăng mềm thả xuống con đường nhỏ không có tiếng xe, chỉ toàn người đi bộ đẹp lạ lùng. Đêm rằm của Hội An là đêm của đèn lồng. Tất cả những ngôi nhà ở đây đều treo những chiếc đèn lồng ra trước hiên nhà, thắp sáng chúng lên. Cả con phố chỉ có ánh sáng của trăng trộn cùng ánh sáng của những chiếc đèn lồng.

Tôi đi trên con phố tràn ngập ánh đèn đó với những người khách của tôi trong đêm rằm. Phố của tôi chỉ toàn lồng đèn. Tôi ghé qua gánh chè đêm ven lề đường. Tôi vào quán mời khách ăn món cao lầu. Tôi đưa họ đi mua những chiếc lồng đèn để họ đem về nhà tặng người thân làm món quà kỷ niệm. Tôi không ngừng nhớ thương Tùng.

Tôi không ngừng nhớ thương anh như thể tôi chả cần có con Chip như hôm nào anh đùa là sẽ cài nó vào trong người tôi để theo dõi bước tôi đi. Nhưng lạ kỳ cho tôi chưa, tôi thèm có anh trong đêm đầy ánh trăng và ánh đèn, nhưng tôi lại không gọi điện thoại cho anh, tôi chẳng hề viết thư cho anh. Anh chỉ biết là tôi  đang làm công việc một hướng dẫn viên du lịch ở một thành phố nào đó. Tôi giận anh bởi vì anh chẳng nhớ nổi ngày tôi sinh ra đời. Anh chẳng bao giờ nhớ  tôi thích ăn món ăn gì. Cả những lúc đi xa, thỉnh thoảng anh mới gọi điện về cho tôi  nhưng chẳng bao giờ anh nói với tôi câu nói mà tôi mong đợi: “Anh nhớ em lắm!” Anh nhớ tôi chứ sao không nhớ, nhưng cách nhớ của anh là nhớ theo kiểu người lớn, anh để trong lòng anh, anh không vội vã biểu lộ.

Hôm tôi sắp đi xa. Tôi nói với anh: “Chỗ đó chẳng có điện thoại. Chỗ đó không có mấy điểm dịch vụ internet, cũng chẳng có quán phở hay quán bán bánh ướt.” Anh cười: “Tại vì người dân ở đó không dùng internet để  trao đổi với nhau. Họ chỉ thích gặp mặt với nhau. Gặp mặt nói với nhau nhiều khi còn gian dối, huống chi là qua những dòng chữ điện tử. Còn không ai bán bánh ướt vì dân ở đó không thích ăn bánh ướt.” Tôi im lặng. Tôi đợi anh hỏi khi nào tôi đi, tôi đợi anh  dặn dò tôi những lời cần thiết như: “Em nhớ mang theo áo lạnh. Tối ngủ nhớ đắp mền. Em nhớ treo mùng vào buổi tối trước khi đi ngủ …”. Nhưng anh chỉ bước theo bước chân tôi.  Im lặng đến độ tôi nghe cả tiếng những hạt cát bị nghiền nát dưới đôi chân của tôi.

Vậy mà đã một tháng lìa xa. Một tháng cho tôi chạm gặp đúng hai đêm phố cổ mở hội lồng đèn. Đêm nay trăng cũng đang tròn như những đêm trăng tròn trước. Hôm nay tôi không đi theo đoàn khách nào, chỉ một mình tôi lang thang dưới ánh sáng màu vàng của những ngọn đèn lồng toả sáng. Người dân phố cổ đang bày bán lồng đèn. Những dãy hàng bán lồng đèn thật đẹp bởi chúng đang rực rỡ sắc màu. Những người bán lồng đèn đã quen mặt tôi. Như quày bán lồng đèn của bé Thuý chẳng hạn.

Tôi dừng lại quầy bán lồng đèn của bé Thuý, nói:

- Hôm nay chị bán lồng đèn với em cho vui.

Bé Thuý vui ra mặt:

- Chị Lan mà bán lồng đèn nhất định khách tới mua sẽ đông. Bởi chị đẹp lắm.

Tôi tiêu hao đêm của mình trong không gian của con phố tràn ngập những chiếc đèn lồng. Tôi dấu lòng mình nỗi nhớ Tùng quay quắt. Anh không nhớ tôi nữa sao? Anh lãng quên tôi rồi sao? Chẳng lẽ anh không biết lên Công ty để hỏi thăm là tôi đang ở đâu sao?

Tôi đang suy nghĩ như thế thì tôi thoáng nghe có tiếng hỏi:

- Cô ơi. Cô bán hết bao nhiêu lồng đèn này cho tôi được không?

Trời ơi! Tôi chẳng tin vào mắt mình. Tùng đang đứng trước mặt tôi. Anh giống như được hiện ra từ một chiếc lồng đèn.

***

Tôi chậm bước theo chân Tùng trên con đường phố cổ đang nhuộm màu vàng của những ánh sáng những ngọn đèn  lồng. Tùng đi bên tôi, anh nói với tôi lời xin lỗi. Anh cười sảng khoái như anh vẫn cười: “Lan có biết không? Anh sợ tìm anh muộn quá thì em sẽ giận anh suốt đời. Nhưng nếu em giận anh suốt đời thì làm sao anh sống  được?” Tôi cười cùng anh: “Anh có biết có những người  đàn ông như anh dễ làm cho người ta mệt mỏi không? Lần sau anh phải đi tìm em sớm hơn. Bởi ở Hội An này có nhiều anh chàng hướng dẫn viên du lịch đẹp trai lắm. Đã có một anh mời em đi ăn cao lầu hoặc đi uống cà phê.” Tùng trợn mắt: “Thằng nào to gan thế?”.

Có thể đêm hôm đó Hội An có nhiều lồng đèn hơn bất cứ đêm nào. Nhưng tôi biết rằng đó là một đêm Hội An đẹp nhất trong đời tôi. Tôi nói rất nhỏ theo ánh trăng: “May mà anh tới kịp.” Không biết Tùng có nghe tôi nói không? Nhưng anh nghiêng tai qua phía tôi mà hỏi: “Em  rủ anh đi ăn cao lầu à?” Tôi cười với anh: “Có anh bên cạnh thì em ăn gì cũng thấy ngon.” Tôi và anh đang trải qua một cuộc thử thách về xa cách. Nhưng tôi biết rằng tôi chẳng cần thử thách tình yêu của Tùng thêm một lần nữa.

. Khuê Việt Trường

(Nha Trang)