Tưởng niệm nhà thơ Nguyễn Đình Thi:
“Tôi nghĩ cách mạng là như vậy”*
17:22', 21/4/ 2003 (GMT+7)

Nhà thơ Nguyễn Đình Thi

Những gì kia cuộn nhau

Trong bao đời bóng đêm

 

Cái ác của kẻ mạnh

Cái hèn của kẻ yếu

Cái tham của kẻ thừa

Cái thèm của kẻ thiếu

Dân tộc thù dân tộc

Con người sợ con người

 

Không sao chịu nổi

Lật hết đi

Thử xoay ngược lại

Xem thành cái gì

Cái hèn của kẻ mạnh

Cái ác của kẻ yếu

Cái thèm của kẻ thừa

Cái tham của kẻ thiếu

Dân tộc sợ dân tộc

Con người thù con người

 

Đã bao đời

Bóng đêm xoay ngược

Vẫn là bóng đêm

 

Nhưng nước mắt người mẹ

Làm đứng dậy người con

Giọt máu người ngã xuống

Thành ngôi sao dẫn đường

Và lặng im cũng thành tiếng gọi

Xoá đi bóng đêm

Mở ra buổi sáng

Không có bóc lột,ăn hiếp

Mỗi dân tộc cần đến mỗi dân tộc

Mỗi con người cần đến mỗi con người

 

Thưa bạn

Tôi nghĩ Cách mạng là như vậïy

Mở ra buổi sáng

Mới vỡ nghìn hang ổ

Của những gì cuộn nhau trong bóng đêm

Nhưng đó không phải chuyện của một lúc

Cách mạng là gì? Các sách về chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản với học thuyết đấu tranh giai cấp đã giải đáp rất tưòng tận. Hay nói vui như nhân vật của Lỗ Tấn trong AQ chính truyện khi chiết tự từ “Cách mạng” là “cách” mẹ cái “mạng” nó đi. Nói đến cách mạng dễ thường người ta nghĩ đến những gì có liên quan đến một sự thay đổi lớn lao…

Có người đã nghĩ về cách mạng rất khúc chiết, nhưng cũng không kém phần thơ mộng. Bởi vì họ nghĩ về cách mạng bằng những vần thơ. Ta tìm thấy điều ấy trong bài thơ Cách mạng của nhà thơ Nguyễn Đình Thi.

Mở đầu bài thơ, tác giả nêu lên một hiện thực:

Những gì kia cuộn nhau

Trong bao đời bóng đêm

Nói đến những gì hắc ám, khổ đau, tồi tệ… người ta thường ví với bóng đêm (như “đêm trường trung cổ” chẳng hạn). Bóng đêm - đó là chủ nghĩa phong kiến, chủ nghĩa thực dân… “Bao đời bóng đêm” là một hiện thực ở nước ta, hết phong kiến ngàn năm đến thực dân… trước Cách mạng. “Những gì kia cuộn nhau” được tác giả cho biết ở những khổ thơ tiếp theo. Đó là cái ác, cái hèn, cái tham. Đó còn là kẻ mạnh, kẻ yếu, kẻ thừa, kẻ thiếu…

Dưới bóng đêm kinh hoàng đó là sự tồn tại:

Cái ác của kẻ mạnh

Cái hèn của kẻ yếu

Cái tham của kẻ thừa

Cái thèm của kẻ thiếu

Dân tộc thù dân tộc

Con người sợ con người

Sống trong bóng đêm như thế, con người muốn thay đổi hoàn cảnh sống “tức nước vỡ bờ”. Đấy là lúc họ nổi can qua:

Không sao chịu nổi

Lật hết đi

Thử xoay ngược lại

Xem thành cái gì

Thì đây, bây giờ là:

Cái hèn của kẻ mạnh

Cái ác của kẻ yếu

Cái thèm của kẻ thừa

Cái tham của kẻ thiếu

Dân tộc sợ dân tộc

Con người thù con người

Thật trớ trêu, những tưởng “con vua thất thế lại ra quét chùa” nhưng đâu vẫn vào đấy. Đó là sự hoán vị triều đại này bằng triều đại khác. Bản chất của bóng đêm vẫn không thay đổi. Hai khổ thơ trên cho thấy điều ấy: cái ác/kẻ mạnh, cái hèn/kẻ yếu thành cái hèn/kẻ mạnh, cái ác/kẻ yếu…

Tác giả Nguyễn Đình Thi nhận thấy:

Đã bao đời

Bóng đêm xoay ngược

Vẫn là bóng đêm

Các cuộc khởi nghĩa của cha ông ta bao đời nay vẫn không thay đổi được bóng đêm. Ngay như phong trào nông dân Tây Sơn của Nguyễn Huệ thiên tài vẫn chỉ là thiết lập lại một nền phong kiến như xưa mà thôi. Phải làm gì khác và theo cách khác thôi. Nhưng đó là cách gì, theo đường hướng nào?

Trong khổ thơ tiếp theo, tác giả dẫn dắt người đọc:

Nhưng nước mắt người mẹ

Làm đứng dậy người con

Giọt máu người ngã xuống

Thành ngôi sao dẫn đường

Và lặng im cũng thành tiếng gọi

Cuộc chuyển biến, đổi thay nào chẳng là sự hi sinh, mất mát. Thế nhưng sự mất mát hi sinh ở đây vì một lí tưởng mới, một xã hội mới công bằng, hạnh phúc theo ngôi sao dẫn đường. Ngôi sao ấy là lí luận cách mạng của những người theo chủ nghĩa xã hội khoa học, theo ánh sáng dẫn đường của đường lối cách mạng của Bác và Đảng ở nước ta. Chỉ có vậy mới:

Xoá đi bóng đêm

Mở ra buổi sáng

Một cách vĩnh viễn và triệt để hơn. Đó là xã hội dưới ánh sáng. Đó là cảnh:

Không có bóc lột, ăn hiếp

Mỗi dân tộc cần đến mỗi dân tộc

Mỗi con người cần đến mỗi con người

Đấy là những điều hoàn toàn khác với những xã hội trước đây. Đó cũng là quan niệm của tác giả về cách mạng :

Thưa bạn

Tôi nghĩ Cách mạng là như vậy

Mở ra buổi sáng

Mới vỡ nghìn hang ổ

Của những gì cuộn nhau trong bóng đêm

Những khổ thơ trên tạo nên một hình ảnh rất thú vị. Trong ngôi nhà đầy bóng đêm, dù anh có cố sức xô cánh cửa về phía nào cũng chỉ gặp bóng đêm. “Đã bao đời , bóng đêm xoay ngược vẫn là bóng đêm”.

Kết thúc bài thơ, diễn đạt ý nghĩa thay bậc đổi ngôi thật sự trong cách mạng là chuyện lâu dài và lắm hi sinh như tác giả nói:

Nhưng đó không phải chuyện của một lúc

Trải qua nhiều gian lao khổ đau, hi sinh mất mát, dưới ánh sáng của đường lối cách mạng của Đảng và Bác, nhân dân ta từ địa vị người dân mất nước, thành người làm chủ xã hội, làm chủ đất nước này, và đang ngày càng làm cho nó phát triển. Dân ta đã làm thay đổi số phận của mình.

Bài thơ thống nhất trong cùng một hình ảnh đất nước quật cường xoá bỏ bóng đêm để vươn lên ánh sáng của nhà thơ Nguyễn Đình Thi:

Súng nổ rung trời giận dữ

Người lên như nước vỡ bờ

Nước Việt Nam từ trong máu lửa

(Trích bài thơ Đất nước của Nguyễn Đình Thi)

. Trần Xuân Toàn

* (Đọc bài thơ “Cách mạng” cuả nhà thơ Nguyễn Đình Thi – Thơ Việt Nam hiện đại- tập I – NXB. Hội Nhà văn, H. 1993)

Gửi tin này qua E-mail In thông tin Gửi phản hồi
CÁC TIN KHÁC >>
Tố Hữu với Quy Nhơn  (20/04/2003)
Khoảng lặng rượu cần  (18/04/2003)
Thu Mơ  (18/04/2003)
Thi khúc khải hoàn tháng Tư  (16/04/2003)
Phiên chợ Đồ Bàn  (16/04/2003)
Chiều rớt  (15/04/2003)
Có một dòng sông  (14/04/2003)
Chế Lan Viên “Trở lại An Nhơn”  (14/04/2003)
Nhà thơ Lê Văn Ngăn   (14/04/2003)
Chuyện hoa  (13/04/2003)
Có một Thái Dương Văn Đoàn  (13/04/2003)
Phù sa nhân nghĩa  (11/04/2003)
Đọc “khoa cử Việt Nam”(*), nghĩ về giáo dục Việt Nam  (10/04/2003)
Tản mạn trên những cánh hoa tàn   (10/04/2003)
Hàn Mặc Tử - nhà báo  (09/04/2003)