Chia tay. Thế là hết. Chẳng ai chết cả. Dại gì chết. Thời bây giờ con người ta có quá nhiều thứ để mà quên. Nên quên nhau thì cũng dễ thôi mà. Đôi khi quên nhau chẳng vì một lý do nào cả.

Chia tay. Như phải thế. Nỗi nhớ không làm tôi ray rứt như việc phải từ bỏ thói quen đêm nào cũng nằm nhắn tin cho em. Những đêm khuya không tin nhắn thật dài. Tôi trằn trọc, mất ngủ. Tôi nhấc chiếc máy di động đầy lạnh lùng kia lên, rồi quẳng vào góc phòng như quẳng một hòn cuội. Vẫn lặng im.

Nhớ ngày mới quen nhau, tôi hồi hộp xin số máy của em và đêm nào cũng nằm nhắn tin. Những tin đi, tin đến mang theo bao nỗi vui mừng, âu lo. Đứng trước một tình yêu sao mà choáng ngợp thế? Đối diện với người yêu sao mà chỉ đơn giản là những dòng tin nhắn?

Nhưng rồi, nhiều, nhiều đêm khuya, khi thế giới này như đã ngủ say, chỉ còn cặp tình nhân lặng lẽ truyền cho nhau thông điệp yêu thương qua những dòng tin. Tôi quen dần tiếng chuông khe khẽ và nhịp rung của chiếc điện thoại vào đêm khuya. Một nhịp rung, một giai điệu cho mọi tin nhắn. Mà sao những tin nhắn của em đến với tôi thường mang lại một "trạng thái" khác. Nhịp rung và giai điệu lạnh lùng kia, vì thế, cũng mang theo một biên độ khác. Tôi làm sao lý giải được!

Tỏ tình. Và nằm chờ. 5 phút. 10 phút. 30 phút. Một tiếng trôi qua lặng thinh… Chiếc máy tê lạnh trong tay tôi bỗng rung lên như reo mừng, như bổi hổi bồi hồi: Em cung nho anh! Neu mot ngay nao đo chung ta khong con thoi quen nhan tin cho nhau vao nhung đem khuya, chac em chet mat. Em khong the song noi neu thieu anh! Câu nhận lời của em làm tôi vừa vui mừng vừa giật mình lo sợ cho mối tình này, khi hơi thở của nó đã mang đầy màu sắc của công nghệ thông tin.

Một năm yêu nhau. Ở chung thành phố mà gặp nhau chưa tới chục lần. Giận hờn qua tin nhắn. Thổ lộ qua tin nhắn. An ủi qua tin nhắn. Tâm tình qua tin nhắn. Và hôn nhau cũng… qua tin nhắn! Mà gặp nhau cũng chỉ để ngồi lặng im. Biết nói gì đây khi mà những đêm khuya, từng tin nhắn đã nói hết cả rồi. Gặp nhau, không dám cả cái cầm tay. Ngồi lặng ở một góc công viên nào đó, len lén nhìn nhau rồi nghĩ vu vơ hay tạt vào một quán xá nào đó, ăn, uống qua loa rồi về. Vẫn không quên hẹn nhau: "Có gì thì nhắn tin cho anh em nhé!". Buồn thế. Có khi lời hẹn hò ấy lại… được cất lên một cách đồng thanh, không chậm, không nhanh, không thiếu, không thừa một chữ!

Chia tay. Tôi tưởng tôi chết vì nhớ em, vì thất tình. Nhưng không. Tôi rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến đáng buồn. Và tôi nghĩ em cũng thế. Em bình tĩnh đón nhận tin nhắn của tôi và trả lời khá lạnh lùng: Vang, neu anh muon! Em chỉ tiec la khong con nguoi nhan tin cho em vao nhung dem khuya! Và như thế. Chia tay. Rất dễ dàng và nhẹ nhàng.

Một chiều ra quán nước cũ, nơi tôi và em thường hay hẹn hò. Uống một ly đá chanh cho tỉnh táo rồi rút điện thoại di động ra và đi đến một quyết định vô cùng quan trọng cho cuộc tình này: xóa số máy honey (ngọt ngào, yêu quý) khỏi bộ nhớ. Tôi bấm delete mà lòng buồn như một thoáng gió qua. Thế là xong. Tôi sẽ đổi giai điệu, mở lớn volume và tạm thời bỏ chế độ rung để làm quen với một tín hiệu báo mới. Đơn giản, để quên đi cái cảm giác cũ.

Từ nay, honey hôm qua sẽ là số máy lạ hoắc trong bộ nhớ có hàng trăm con số.

Biết đâu, một ngày nào đó, khi cái thói quen nhắn tin cho honey vào những đêm khuya không còn hành hạ tôi nữa, tôi sẽ hỏi bất kỳ một số máy lạ nào gọi đến bằng một câu hỏi lạnh lùng và lịch sự, rằng: Xin lỗi, đây là số máy của ai ạ?

Và đầu dây bên kia…

. (Theo Internet)