5 tuổi: Mặc cho con bộ quần áo còn thơm mùi vải mới. Má dặn: giữ gìn cẩn thận, đừng chơi dơ má giặt không ra, đừng chà lết kẻo mau rách.
7 tuổi: Con đi loanh quanh trong xóm mừng tuổi ngày tết, má dạy nói: "Năm mới con kính chúc cô (dì, mợ, bà…) cùng gia đình dồi dào sức khỏe, mua may bán đắt". Chưa kịp quay đi, má bắt đứng lại nghiêm trang, khoanh tay nói lời má vừa dặn cho thuộc, cho rõ ràng, gãy gọn. Con dợm bước đi, má kéo lại dặn thêm: Ai cho cái gì cũng phải giơ hai tay ra cầm, rồi khoanh tay cúi đầu cám ơn. Nhớ, nhớ nghe không!
9 tuổi: Con phạm lỗi, má bắt nằm dài ra giường, nhịp nhịp cây chổi lông gà lên mông con, má giải thích tại sao không được làm như vậy, tại sao phải đánh đòn… Má hỏi chịu mấy roi, con nói 10 roi, má đánh 2 roi để con nhớ, cho nợ lại 8 roi và bắt con phải hứa, từ rày trở đi không dám nữa, không tái phạm nữa.
12 tuổi: Má nấu nồi chè tào thưng bự chảng, múc ra tô lớn cho từng nhà hàng xóm, sai con bưng đi biếu, má dặn nói: "Má con gửi cho dì (cô, thím…) chén chè dùng lấy thảo".
15 tuổi: Chủ nhật đi lao động xã hội chủ nghĩa, chiều kéo "lũ quỷ" về chật cả nhà. Má lui cui làm món củ mì quết mỡ hành, cuốn rau sống, bánh tráng. Đang ăn, má dặn cả đám: Tụi con ăn no, ráng học thiệt giỏi, học ra học, chơi ra chơi, đừng để cha mẹ, thầy cô phiền lòng.
17 tuổi: Con đi bộ đội, má thức mấy đêm liền, nào xên mứt, nào giã thịt chà bông, nào rang muối sả ớt… Đặt thêm vào túi xách chiếc khăn lông, chai dầu gió. Vịn vai con, má dặn: Từ nay ở tập thể, ráng theo tập thể, ráng bằng anh, bằng chị, đừng làm bậy má buồn.
25 tuổi: Con lấy vợ, má dặn: Vợ chồng ăn ở cho thuận thảo, có mắm ăn mắm, có muối ăn muối, tằn tiện để dành mai mốt cho sắp nhỏ.
39 tuổi: Má đi xa, đi thật xa… vẫn không quên căn dặn: Anh em phải thương yêu, giúp đỡ nhau. Làm anh chị phải thương yêu và gương mẫu với em út, làm cô bác phải yêu thương dạy dỗ con cháu.
Con chưa mở lời, má dặn; con dợm bước đi, má dặn; con còn nhỏ, má dặn; con trưởng thành, má dặn; từ việc nhỏ đến việc lớn, má đều căn dặn, mong muốn chúng con nên người.
. Trương Nguyễn
(Theo SGTT) | 
