Khởi hành cùng ba mươi chín mùa xuân
10:6', 24/1/ 2004 (GMT+7)

( Trường ca Quang Trung-Nguyễn Huệ)

CHƯƠNG I

Bông sen trắng

Nước Việt chưa bao giờ bỏ ta

 

Nước Việt

Ngậm ngải tìm trầm

Xui ong lấy mật

Giục tằm nhả tơ

 

Nước Việt

Bủa rìu vào đá

Quật chèo vào sóng

Mớm câu thơ vào sữa lúa đòng đòng

Câu thơ hừng đông

Rừng chà viên mật đọng

Tổ yến huyết kết vòng

Trung nguyên gió đàn ngựa hoang rắc thắm

Gió biển thì cay khói ngàn thì mặn                 

Tiếng gà gáy song song

 

Đêm nay bông sen trắng

Nở trên ngực Quy Nhơn

Ba ngả nguồn mười tám nhánh sông

Nắng Bồng Sơn

Gió Phù Ly

Mưa Tuy Viễn

Tỉa một buồng cau

Hái một thếp trầu

Cất một vò nếp cẩm

Chim đại bàng rời mỏm thác xanh

Kình ngư ầm ào rẽ sóng

Nước Việt của đời ta

Xòe tay là khơi

Nắm tay là bến

 

Đêm nay bông sen trắng

Thơm miền oai linh xưa

Lý Thường Kiệt đốc quân qua rừng dừa

Sư tử nước nổi lên nghe tuyên đắc

 

Đêm nay bông sen trắng

Nở trong tiếng vạc bay

Đá Vọng Phu thở dài

Rười rượi lá bồ đề Thập Tháp

 

Đêm nay bông sen trắng

Nở trong bài bình văn

Áo Khổng Tử ướt đầm

Sương móc ràn bệ thánh

 

Đêm nay bông sen trắng

Nở về phía ấu thơ

 

Trên núi sông mẹ bồng con mẹ hát

 

Nam Hà thời luân lạc

Bầu trời nhuốm rêu phong

Mặt đất hang trăn miệng cọp

Trồng bằng lửa

Cày bằng dao

Giấy má bằng sa thạch

Khum tay che ngọn bấc

Khắc hai chữ quê hương

 

Nam Hà thời luân lạc

Đất phóng túng sa bồi

Người cởi bỏ khuôn vàng thước ngọc

Tiếng diều hâu nhang nhác lũy thành

Con voi trắng ra sông đứng khóc

Trong ngọn khói đốt đồng trầm mặc

Ngước lên trời tìm kẻ tri âm

 

Tiền chìm của người

Tiền nổi của ma

Bãi Cách Thử cuộc cờ bỉ vận

Tội nhân lưu đày biên viễn

Khách giang hồ phong lưu mã thượng

Thợ thuyền lẫn ăn mày

Trí giả chen bịp bợm

Phù thủy cùng nghệ nhân

Chợ bán tước mua quan chợ lựa thánh chọn thần

Ba bị chín quai mười hai con mắt

Buôn nô dịch trẻ con bắt cóc

 

Hiệp sĩ thời khẩn hoang

Vỗ trống cơm

Sênh tiền

Rút rựa quéo chẻ màn đêm bộ lạc

 

Ân tình khắp đỉnh đèo đáy vực

Trăng sao và Ức Trai

Cỏ cây và Hồng Đức

Lửa và Hồ Quý Ly

Tiếng Việt trong như ngọc

Tiếng Việt ấm như gừng

Tiếng Việt mạ non, tiếng Việt lúa vàng

Hương tạ lòng trời rễ ơn ruột đất

 

Tim ta đâm chồi nảy lộc

Tiếng mẹ ta

Những đứa con của mẹ Âu Cơ

Những đứa con cùng bọc trứng

Đồng bào lửa đèn đồng bào rau mắm

Mặt hoàng tử lấm tro vun tém nồi bánh chưng

Bến nghèo công chúa tắm          

Nụ cười vua trong tiếng chày giã cốm

An Tiêm ở cùng ta

Sắt mài nên kim chỉ thêu nên gấm

Thiên di hóa tụ cư

Cằn cỗi nên mỡ màu     

Hoang vu thành đầm ấm

Tiếng người gọi người qua truông dài rú rậm

Tiếng xôn xao bông bí bông bầu

Tiếng cá đớp tiếng tôm càng giỡn trứng                    

Tiếng con cúi bện rơm thơm đượm

Tiếng gù chim trống mái hẹn nhau

             

Trên núi sông mẹ bồng con mẹ hát

 

Nam Hà thời luân lạc

Alecxandre de Rhodes

Ăn mía như ăn táo

Uống nước dừa như uống rượu vang

Qua đò sông La Tinh

Tóc bạc chiều Nước Mặn

             

Nam Hà thời luân lạc

Đá và người nhìn nhau

Những môn thần đứng canh cung khuyết

Thú đầu voi mình nghê

Vũ nữ Đồ Bàn

Cởi trần

Mặc xăm-pôt

Sắc rêu Vijaya

Có thể nhiều lạnh lùng

Có thể nhiều nồng nhiệt

 

Nước non ngàn dặm

Ra đi

Cái tình chi

Mượn mầu son phấn

Đền nợ Ô Ly

Má hồng da tuyết

Cũng liều theo hoa tàn nguyệt khuyết

Xót xa vì đương độ xuân thì…

             

Dâng hoa cho đất lành

Dâng rượu cho trời xanh

Dâng lửa cho những ngọn đèn trước gió

Một Huyền Trân tơ liễu bần thần

 

Trên núi sông mẹ bồng con mẹ hát

 

Mái rạ thơm trang ấp

Trái me cong như vầng trăng khuyết

Cá chép Kiên Thành

Rau răm Phú Lạc

Võng thơm tàu trở nồm trở bấc

Một mai mai một ngó chừng

Ngó truông truông rậm ngó rừng rừng cao

 

Còn một Tây Sơn mây nước rạt rào

Bầy chim sáo ăn no tắm mát

Sáo sậu về đông

Sáo đen về tây

Sáo nghệ về nam

Sáo ngà về bắc

Phương nao người về mây giăng khỏi lạc

Không sợ đèo đá dăm

Không lo truông cát nóng

Chỉ ngại rơi trong má lúm đồng tiền

 

Ta cứ tưởng mãi mãi là của ta

Chiếc ngõ duối thêu hoa

Bờ rào lá trạng nguyên dệt thảm

Cột kèo xiên trính

Mầm trĩ rui mè

Đen bóng những chuyện đời xói lở

Bước về bậc đá cũng thương

Bước đi nhánh cây cũng nhớ

Ta lẫm chẫm bò

Lẫm chẫm đi

Lóng ngóng nắm cương buộc ngựa

Không thể đo ngày tính tháng

Núm nhau cuống rốn

Khi tối lửa lúc tắt đèn

Tiếng mẹ chưa hề thôi vang

Trời đất lúc nào cũng đượm

Những câu hát mang mang thôn xóm

 

Chiều chiều lại nhớ chiều chiều

Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai

 

Và đom đóm

Và hoa đèn

Và chuột túc

Đêm năm canh ngày sáu khắc                                       

Áo đe năm nóc viền tà

Ai may cho bậu hay là bậu may

           

Từ Hòn Trưng

Từ suối Từ Bi

Cha về

Treo xà gạc

Khắc câu thơ lên giếng đá ong

 

Bóng và ta cùng nhau

Sương mai rồi nắng xế

Ta không tránh bão giông

Bóng chẳng chê dâu bể

             

Thưa cha

Ngày cha tiễn con ra phía cửa rừng

Bến trong quá đến không cầm lòng được

Cất về đâu tiếng chim chiều chiu chít

Cất về đâu khói bếp

Bay là đà trên những đọt me

           

Xin núi một tầm nhìn

Xin sông một hướng đi

Từ nguồn

Ra bể

 

Con mang theo suốt đời buổi học khai tâm

Cha thắp đèn dầu dừa

Cha đốt trầm hương

Hát bài hát mặt trời trong giọt mực

 

Xin một chiếc lá

Được cả cánh rừng

Xin một giọt nước

Được cả dòng sông

 

An Thái ơi

Ta tạ ơn người

Mái trường làng giữa vườn lựu bạch

Phía sau vầng kiếm biếc

Phía sau nét chữ vờn phụng múa rồng bay

Phía sau nhà phía sau cây

Người ấy chờ đợi ta ánh nhìn thuần khiết

Ruột gió hoá trầm lòng trai ngậm ngọc

An Thái của đời ta

Yên tĩnh và dịu dàng

Lặng lẽ băng qua cuồng nộ thét gào

Vâng, sự yên tĩnh dịu dàng

Sức mạnh làm thế giới này nghiêng lệch

 

Thầy giáo già với cây gậy trúc

Tây khởi nghĩa Bắc thu công

Lời sấm truyền

Phương thuật đầu tiên

Nén gió mạnh bùng lên thành bão táp

Thưa thầy

Tiềm long vật dụng

 

Thưa thầy

Đất ở dưới lửa ở trên

 

Đêm nay bông sen trắng

Nở trên ngực Quy Nhơn

Một niềm sáng kính tín

Giữa trời tròn đất vuông…

 

CHƯƠNG II

Buổi sáng

Có thể đêm qua

 

Bạn nói với ta về sao Thần Nông

Sao Thần Nông sáng lắm

 

Bạn nói với ta về sao Con Vịt

Sao Con Vịt tung tăng

 

Bạn nói với ta về sao Gàu Sòng

Sao Gàu Sòng hả hê nước giẫy

 

Ta và những chòm sao cố tri mông muội ấy

Thân thiết nhau trên những luống cày

Thuở ta còn để chỏm

Tay thì bé

Chân chưa dài

 

Mà đồng thì rộng

Mà hương thì cao

 

Trò chơi nằm ngửa đếm sao

Đếm từ sấm sét đếm vào gió mưa

 

Đếm thất bát đếm được mùa

Đếm dân đốt ấy đếm vua đốt này

 

Đếm chưa hết mười ngón tay

Tiếng gà gáy ở lưng mây ngàn trùng

 

Đàn Xã Tắc đàn Tiên Nông

Tay ghì xuống đất mặt trông lên trời

 

Thế gian công chuyện bời bời

Đôi khi nổi hứng ghé chơi Ngọc Hoàng

 

Xin đừng đũa ngọc mâm vàng

Tre pheo rơm rạ nồng nàn mời nhau

 

Sách trời tơ nhện giăng lâu

Ta xin phủi bụi đọc câu nhân tình

 

Ba mươi chín mùa xuân là ít hay nhiều

 

Đừng hỏi núi

Đừng hỏi sông

Đừng hỏi lửa

Đừng hỏi cầu vồng

 

Mấy cao

Mấy sâu

Mấy trong

Mấy sáng

 

Ngọn đuốc

Xin được cháy tận cùng

Vầng mây

Xin rạng rỡ tận cùng

Một giọt nước vẫn rào rạt đời sông

Một viên cuội vẫn vững bền kiếp núi

 

Khi sống đời hạt muối

Nén trong gan rung chuyển của đại dương

Mong làm bớt nhạt phai từng đầu lưỡi

 

Tuổi thơ

 

Nhìn bầy đom đóm đa đoan

Ký ức ta lập lòa Sao Chổi

Ta ngắm chú thạch sùng buồn bã nhếch môi

Thấy cả loài khủng long bối rối

 

Ta trông lên giọt giọt mồ hôi

Thấy lớp lớp dân đen quằn quại

 

Anh ta chơi

Trò chơi đế vương

Lấy lưng trâu làm ngai ruộng lầy làm cung điện

 

Anh ta thương ta

Như sông thương biển

 

Trong cuộc đời đầu tắt mặt tối này

Ta say mê bao nhiêu bài học

Con người tự cho mình biết đường lên trời

Tự cho mình biết đường xuống đất

 

Đốt mỡ dê

Với cỏ tiêu hợp

Tế cáo càn khôn

 

Âm vào dương dương vào âm

Sấm gió nước lửa núi đầm khôi nguyên

 

Trên lại dưới dưới lại trên

Rắn mềm trong suốt tới miền thần minh

 

Hình nên bóng bóng nên hình

Bông lúa kết sữa triều đình phôi thai

 

Có thể anh ta thèm bộng ong rừng

Sao ta bê về chú gấu kềnh say mật

 

Có thể anh ta thích gà lôi lam

Sao ta bắt chim phượng hoàng đất

 

Đường quyền của anh ta

Như sét

Ta biết

Có những thế võ bao dung hơn

Và thấm thía hơn

Ẩn phía sau nghiên bút

 

Anh ta quý ta

Như nông phu quý thóc

 

Anh ta vì ta

Như ta vì anh

Hiên ngang và thuần phác

 

Anh ta chơi trò chơi đế vương

Hồn nhiên bộc trực

Vị thiên tử gác chân lên ngai

Nhai trầu vô nhật nguyệt

 

Nụ cười dân dã anh Hai Trầu

Nét mặt rắn rỏi thủ lĩnh Nam Bình Vương

Ánh nhìn vua Thái Đức

 

Có thể trên con đường mới mở

Đôi khi bắt gặp những lối mòn

Làm sao không giẫm đạp

 

Nhưng thôi

Cành thượng uyển nhiều ong non

Ao thượng uyển nhiều cá diếc

Cà ớt vườn dân

Chào mào nhả hạt

Mầu ráng mây và sắc cỏ vòi voi

Vua và dân tương đắc

 

Ta ngồi bên anh ta

Nậm gốm Gò Sành

Đáy nở bừng hoa lê

Vòi thanh lưỡi hạc

 

Ta ngồi bên anh ta

Đốt tre ngà

Bong bóng trâu

Bình trắc mật

Rượu kỵ sĩ

Rượu văn nhân

Rượu dân cày

Rượu thương hồ

Hay trận mạc

Rượu thánh thần

Rượu hoàng gia

Hay bạn bè thù tạc

Anh ta chìu tất

                       

Buổi sáng này ta gửi cho nhau

Một vài lời gan ruột

Ngày mai

Thưa hoàng huynh

Thưa bạn bè chia bùi sẻ ngọt

Thưa mồ hôi áo vải đời mình

Quần tụ trước trời xanh

Như yến huyết

Những vách đá Quy Nhơn

Đối diện với trùng khơi lẫm liệt

Để nói thêm nhiều câu trong trẻo hơn

Mặn mòi hơn

Trăm nguồn ngàn mạch

 

Buổi sáng này

Thế kỷ này

Thế giới này

 

Dân vi quý

Xã tắc vi thứ chi

Quân vi khinh

 

Buổi sáng này

Trời

Và Tổ quốc

 

CHƯƠNG III

Gieo mạ

Em hãy đến cùng ta trên cánh đồng này

Và em hát như ngày xưa mẹ hát

 

Ta giong trâu trong sương

Mở luống cày thứ nhất

Cỏ rả bật gốc

Hạ đường bừa thứ hai

Rắn rết nháo nhào hang hốc

Cày và bừa

Hồi thứ bao nhiêu

Để tìm được những gì đã mất

Ta lại bắt đầu

Nghi lễ mạ non

 

Bùn nước vu quy

Mưa gió tân hôn

Trời thuận đất hòa

Ngàn năm cội rễ

Hạt mầm bật những lời kinh sáng thế

Tơ nõn và xanh trong

 

Khói của Tiên và mây của Rồng

Mầu gốc nhà bền bỉ

Vua Hùng nhìn thấy dòng sông gặp bể

Khi vốc tay rửa mặt đầu nguồn

 

Chè xanh mo cau

Gói cơm lá chuối

Nàng công chúa Văn Lang không tuổi

Hát đi em bài hát mùa xuân

 

Ngỡ rằng trời đất xanh nguyên

Xôn xao mặt trống mấy nghìn năm xa

 

Để mình xúc động bước qua

Một vùng gò nổng xóm nhà sàn cong

Cha ông múa hát gieo trồng

Dưới sân giã gạo trên sông đua thuyền

Con người trần trụi hồn nhiên

Bên nhau như ánh trăng lên gọi triều

 

Vẫn là muôn thuở tình yêu

Ngàn xưa gửi gắm bao điều ước ao

Lửa hồng sưởi ấm cho nhau

Quả dưa thì thắm miếng trầu thì cay

Hương thơm trời đất cao dày

Gói trong tấm bánh mà thay lòng vàng

 

Hỡi người nghệ sĩ dân gian

Phút giây sông núi chớp ngang tim hồng

Đôi tay nhỏ hóa mênh mông

Nuôi con chim Lạc bay cùng nước non

Nét hoa văn nổi sóng cồn

Biết rằng biển lớn khởi nguồn từ đây

 

Hát đi em bài hát mùa xuân

Bài hát trăm mầu ngàn sắc

Ruộng rộc

Ruộng gò

Đồng gân

Đồng mỡ

Lúa Bàn Tay Cọp

Lúa Nanh Chồn

Ruột Dê

Mỏ Quạ

Nếp Voi, nếp Hươu, nếp Kỳ Lân, nếp Gấu

Lúa De

Lúa Trì

Lúa Cà Đung

Nhất Triêu

Hạ Mã

Xuống ngựa mà thương

Lên xe mà nhớ

Cánh đồng rất nhiều hương và truyện cổ

Và rất nhiều ban mai

 

Hát đi em bài hát mùa xuân

Hạt lúa to bằng giành thúng

Tự lăn về nhà

 

Ngó lên hòn núi Chóp Vung

Thấy hai con cọp nằm chung với mèo

 

Ngó ra ngoài biển mù mù

Thấy ba ông Phật che dù nấu cơm

Một ông xách bát đi đơm

Hai ông ứ hự nồi cơm chưa vần

 

Nàng công chúa Văn Lang

Hiền như nước Việt

Sáng trong như nước Việt

Thủy chung như nước Việt

Em vào cung thành lá ngọc cành vàng

Em ra ruộng thành khoai thành lúa

Lên núi hóa vợ thần

Lên trời nên vợ tiên

Ra đảo thành vợ dân

Nghe tiếng sáo thành người yêu bất tử

Em sang trọng của đời ta lam lũ

 

Chàng ơi đưa gói thiếp mang

Đưa gươm thiếp vác cho chàng đi không

 

Tay cầm quyển sách bìa vàng

Sách bao nhiêu chữ dạ thương chàng bấy nhiêu

 

Nghĩa nhơn ba gánh tràn trề

Gánh từ Tuy Viễn gánh về Bồng Sơn

Mẹ cha nào kể thiệt hơn

Bạc vàng nặng ít nghĩa nhơn nặng nhiều

 

Từ mái nhà Việt

Từ luống cày Việt

Từ niềm tin Việt

 

Đứa trẻ trong ta

Bi bô nói những lời chúc phúc

 

Người trai trong ta

Hiên ngang thốt những câu hào hiệp

 

Vị tướng trong ta

Sông hòa rượu ngọt

 

Nhà vua trong ta

Rạng rỡ tim gan

Nhìn trái chín trên môi dân nước

 

Em hãy hát bài hát mùa xuân

Nước Việt

 

Nước Việt chưa bao giờ bỏ ta

 

Nước Việt mạ non

Nước Việt lúa vàng

 

Em - nước Việt của đời ta

Cánh đồng thời gian thăm thẳm

Ta hạt lúa trời ấm nóng

Vắt hết mình ba mươi chín mùa xuân

 

CHƯƠNG IV

Càn khôn

Sao Chổi

Có thể là bó chổi rơm

Quét dọn tháng năm

Sắp xếp ngôi nhà vũ trụ

 

Trên vòm mái nhện giăng

Có hoa văn hỏa tự

Chữ viết thời tiền sử

Mây Núi Đọ

Có xanh như Sơn Vi

Gió Hòa Bình

Còn tươi như Bàu Tró

Và Phùng Nguyên

Và Đồng Đậu

Hay Gò Mun

Hay Đông Sơn

Một tấc lòng

Vang hồi chuông thiên cổ

 

Ta không đứng ngoài cuộc

 

Ta gom sức đi tìm

Và ta lắng lòng

Để hiểu lòng thế giới

 

Gương mặt Nhị Hà đăm chiêu

Ánh mắt Cửu Long vời vợi

Mưa Ấn Độ gió Trung Hoa

Không dễ khiến lòng ai nông nổi

Đường tơ lụa

Đường sứ sành

Đường tâm linh cao tốc

Ta không Vạn Lý Trường Thành

Không Kim Tự Tháp

Không phiên chợ Ba Tư nồng nhiệt

Sự lan tỏa Lưỡng Hà

Nhưng câu chuyện bao la

Sẽ nhuần thấm qua yết hầu Đại Việt

 

Rượu cất một vò

Rượu của hạt gạo làng mình nước sông đất mình

Nắng mưa dầu dãi

Rượu của ngọn lửa nước mình mấy nghìn năm hưng vong bĩ thái

Quy Nhơn

Tây Sơn

Gió muôn đời thổi mãi

 

Gió từ đất liền ra

Gió từ trùng dương tới

Gió từ môi trời

Gió từ trán núi

Gió và rượu

Theo đôi vai thôn nữ dịu dàng

Theo nhạc ngựa leng keng

Theo ngọn buồm bổi hổi

Qua điện các huy hoàng qua thị tứ xênh xang qua xóm thôn lầm lụi

 

Thời thế này

Tối như nửa đêm

Sáng như nửa đêm

Gắng đốt một ngọn đèn

Những chân trời xa xăm xích lại

 

Hãy để những thuyền buôn gia vị của phương Tây

Cặp bờ với rất nhiều câu hỏi

Nước Việt là gì

Người Việt là ai

 

Triết học và tôn giáo

Chính trị và văn chương

Tư tưởng bốn phương trời bị nhốt trong giỏ cói

Bị lèn trong thúng tre

Thương nhân mắt xanh tóc hung

Láu lỉnh đổi hành tiêu ớt tỏi

 

Họ lấm lét nhìn ta

Và đắm đuối nhìn ta

Như thỏ vờn trăng

Như dơi nhìn quả bói

 

Một cuồng nhiệt khát khao

Trong răng đen tóc búi

Họ nhận diện ra ta

Ta nhận ra thế giới

 

Các khanh ơi

Hôm nay ta ngồi lại

Ăn bánh tráng nước dừa

Uống một chén rượu gừng nóng hổi

Lâu lắm rồi

Tuổi thơ vuột khỏi tầm tay ta

Không kịp nhìn bầy chim khuyên ánh ỏi

Không kịp nghe hoa dừa lửa chuyện trò

Bằng ngôn ngữ xanh non đắm đuối

Bỡ ngỡ ơi xin đừng bỏ ta

Trên vạt ruộng bạn bè nông nổi

Để hôm nay

Cởi áo treo nghi thức lên sào

Um tùm chân tay

Sum suê mồm miệng

 

Mưa từ bể rộng non cao

Giọt thét đồng bãi giọt gào dốc truông

Giọt đầm đìa chốn đế vương

Giọt mênh mang cõi vô thường vô ưu

Giọt hạ bạn giọt thượng lưu

Giọt vinh hoa giọt oan cừu song song

 

Xin tràng hạt linh cầu ta được gọi tên em

Giữa đất nước nhiều hương thơm và tiên phật

Em nụ cười trong veo và bàn chân lấm láp

Em niêu cơm gạo cà đung

Bát canh chua me đất

Đêm nay em ở đâu

Ta vật vã dập người

Em thanh thản nụ cười bồ tát

 

Triều đình tan một buổi chầu

Ta còn lại với canh thâu nhớ nhà

Bao năm binh lửa can qua

Từ tro bếp đến ngọc ngà cung vua

 

Sóng bày tỏ gió phân bua

Tìm em qua khắp bến bờ bể dâu

Âm dương nguồn lạch nông sâu

Tình chồng nghĩa vợ thánh sầu thần ưu

 

Em như hạt muối phù du

Ăn từ kiếp trước mặn từ kiếp sau

Mưa ngâu thấm cả hoàng bào

Kiếp này xát một nỗi đau vạn trùng

 

Đêm nay bạn ở đâu

Người ngày xưa gầy yếu nhất

Và đa cảm nhất

Bạn hái ổi bỏ vào nón mê

Bạn bắt ốc túm trong áo rách

Bạn đợi ta những chiều rét mướt

Nhìn ta ăn

Bạn trào nước mắt

 

Nếu ngày ấy thanh bình

Ta sẽ ôm em gào như gió hú

Chạy băng băng trên triền sông nhiều hoa trinh nữ

Và quỳ dâng trước động cát vàng

Ta sẽ nói với trời xanh đất nước mình thơm ngát

Đất nước chính là em thắm thiết nồng nàn

Cả trăng sao dường như lặng phắc

Trước hào quang của yên tĩnh dịu dàng

 

Nếu ngày ấy không chiến chinh

Bạn vác con heo quay trong hội đổ giàn

Ta cõng bạn vượt sông An Thái

Dân làng sum họp lại

Đốt đuốc lên uống rượu tận mặt trời

 

Ta sẽ bắt đầu bằng mùa xuân thứ nhất

Mùa xuân nhiều hoa tươi và mật ngọt

 

Những bài thơ chỉ còn cùng ký ức

Những bài thơ chưa bao giờ ra đời

Sao hôm nay bỗng thành đàn cá quẫy

Trên ngai vàng ròng ròng túa mồ hôi

 

Thưa mẹ

Tuổi thơ vuột khỏi tầm tay con

Không kịp thở thật sâu mùi đỗ ngự

Bữa cơm đèn ngắn quá

Có tiếng nai lạc đàn gọi mấy chừng thương

Ánh sao rơi

Và gió

 

Bao giờ con mới lại bắt đầu

Từ chiếc khăn ấm nồng mùi sữa

Từ ánh nhìn Quan Âm của mẹ

Tỏa xuống đời con

Bí ẩn như buổi chiều châu Á

Con sẽ mặc xiêm thêu

Đi hia đỏ

Ngao du những phương trời trắng đen vàng đỏ

Trái đất như quả cam múi nào cũng thơm

 

Bạn bè ơi đối diện mỗi mùa xuân

Ta nghe cuộc hành trình trong suốt

Một nước Việt cao khiết

Một Ấn Độ nhiệm mầu

Một Trung Hoa thanh tao

Một Tây Dương hừng hực

Chảy ngang qua tay ta thấm trong từng mao mạch

 

Ba mươi chín mùa xuân

Bao trăng trong gió mát

Ta bỏ quên bên lòng

Trời xanh và lục bát

 

Quyển sách này

Qua nằm sương gối đất

Qua tên bay đạn lạc

 

Lọc bằng núi

Lọc bằng sông

Lọc trong máu và nước mắt

Lọc từ nóc trời

Lọc từ ruột đất

Khôi nguyên ánh sáng sinh thành

 

Quyển sách này

Ta để ở đầu giường

Ngẫm nghĩ lúc nửa đêm

Và đọc to khi vừng hồng ló dạng

 

CHƯƠNG V

Sách

Hãy nói một câu với non sông và với đất trời

Đối diện với đông tây kim cổ

Đối diện với chính mình

Đi tận cùng bản ngã

 

Nước Việt cội nguồn nước Việt cổ sơ

Người là ai trong gió gào tiền sử

Nhân dân hái hoa trên tay người

Tiếng trống đồng thượng thanh và trần thế

Ta gặp người

Trong mưa nguồn chớp bể

Ta gặp người

Trong mùi hương thiên tuế

Soi áng văn

Nhận mặt tổ tiên mình

 

Đi cùng mặt trời và mùa xuân

Ta muốn hôn nụ hôn người bốn bể

Con long mã bên bờ sông tam hoàng ngũ đế

Có đầy trong mộng mị

Ta muốn giải mã càn khôn

Bằng chính bàn tay người cày ruộng phương Nam

Người ấy diễn tứ thư ngũ kinh ra văn Nôm

Đọc từ Tống thơ Đường

Và làm thơ lục bát

Ta thích nếm thổ ngơi sản vật

Quê nhà ta

Và thâu gom nhạc họa thi ca

Bốn phương trời đủ đầy trong túi gấm

 

Ta muốn thấy trời xanh tận cùng là ở nơi đâu

Trời xanh ở trên cao

Hay trời xanh trong ngực

Ta kính trọng Nam quốc sơn hà

Như Binh thư yếu lược

Đại cáo bình Ngô

Ta yêu mến Lĩnh Nam chích quái, Việt điện u linh

Ta say mê Truyền kỳ mạn lục

                       

Thương nhớ ngàn năm ca dao cổ tích

Ơi nước Việt ngày mai

Ta hình dung ra người

Nơi mặt trăng và mặt trời gặp gỡ

 

Quyển sách ta để ở đầu giường

Ta thương mến những người anh em

Đã cùng ta nằm gai nếm mật

Đã cùng ta tên bay đạn lạc

Những tháng năm huy hoàng và khốc liệt

Từ Tây Sơn

Từ Quy Nhơn

Từ Rạch Gầm Xoài Mút đến Phú Xuân

Từ Nghệ An Tam Điệp đến Thăng Long

Từ con đỏ dân đen

Đến anh hùng hào kiệt

 

Tổ quốc cho ta sông núi

Sông núi cho ta nhân dân

Nhân dân cho ta hiền tài

Hiền tài cho ta khát vọng

 

Ta quỳ xuống kính ngưỡng

Và thấy mình lớn lên

 

Ba mươi chín mùa xuân

Ta mở toang tốc lực

Ta mở từng giây ta căng từng phút

Đêm vắt kiệt trăng sao

Ngày vắt kiệt mặt trời

 

Bút ở cùng ta bút đổ mồ hôi

Cung kiếm ở cùng ta cung kiếm sôi nước mắt

Cuốc cày ở cùng ta cuốc cày mòn vẹt

Giấc mơ ở cùng ta giấc mơ bão táp

Thoắt ngàn xưa thoắt đã mai sau

 

Ta ở cùng ta không quỷ khốc thần sầu

Chỉ thống thiết văn thần võ tướng

Đã thề hẹn cùng nhau xây đạo lớn

Trong tro tàn hồi sinh cuộc trái hoa

 

Sự sống vun nhựa vào cây

Vun mật vào quả

Vun say vào lòng

Hai bàn tay trắng long đong

Tay này chép sử vào lòng tay kia

 

Từ ban mai đến canh khuya

Tận cùng nước Việt đầm đìa sức xuân

 

Trời xanh trần gian

Tạo một lời nguyện thề Phù Đổng

Khi ta làm hòn đá tảng

Nước Việt đứng trên vai ta

Nhân dân đứng trên vai ta

Hòn đá tự đâm chồi nở hoa

Theo núi thêm cao

Theo sông thêm rộng

 

Ta lặn vào tầng rễ sâu

Than đen trong tro

Mạch sống dưới đáy triều

 

Ta cầm một ít hoang liêu

Để đem thả xuống những chiều thật xanh

Lêu bêu chim thác cá gành

Mình tan chảy giữa vô danh vô cùng

 

Thơ không chữ nghĩa đèo bòng

Hương không hoa lá rượu không ly bình

Chỉ mình đối diện với mình

Giữa dào dạt đất và mênh mông trời

 

Núi thì đứng gò thì ngồi

Dòng sông ngửa mặt ra nơi biển nằm

Sợi tơ trong vắt xa xăm

Buộc ta với cả ngàn năm lở bồi.

 

NGUYỄN THANH MỪNG

(còn nữa)

Gửi tin này qua E-mail In thông tin Gửi phản hồi
CÁC TIN KHÁC >>
Nhớ lại hội xuân xưa  (18/01/2004)
Cà phê đắng   (16/01/2004)
Bài thơ "Với Đảng, mùa xuân" của nhà thơ Tố Hữu   (15/01/2004)
Đề tài về phong trào Tây Sơn trên sân khấu truyền thống Bình Định  (14/01/2004)
Mùa xuân trên dọc đường hương đồng cỏ nội  (13/01/2004)
Chuyện nhà thơ Tản Đà tiêu tết  (12/01/2004)
Chuyện nhà thơ Tản Đà tiêu tết  (12/01/2004)
Tục khai bút tân xuân  (12/01/2004)
10 sự kiện văn học - nghệ thuật trong tỉnh nổi bật năm 2003  (12/01/2004)
Hội làng  (12/01/2004)
Cơm rạ  (12/01/2004)
Phiến sách ngày xuân ngồi chấm câu   (12/01/2004)
Từ Krông Bung…   (07/01/2004)
Thơ Bình Định thế kỷ XX  (06/01/2004)
Văn Cao với ca khúc "Mùa xuân đầu tiên"   (05/01/2004)