Thơ Mai Thìn: Bến gỗ, Rừng trúc, Chia tay với ngôi nhà
17:19', 20/9/ 2004 (GMT+7)

Bến Gỗ

Tôi đi tìm chiếc cọc anh Hai Trầu từng

neo thuyền Bến Gỗ, nghe thơm ải hương

trầm hương quế, nồng nàn trĩu gánh trầu tươi.

 

Xe ngựa kéo nghịt dài Bến Gỗ, những bè cây

lừng lững đại ngàn tới tấp dừng chân đổi trao

mua bán, điếu thuốc nào còn đỏ trên môi.

 

Bát chè xanh thương khách giang hồ, ấm lại tấm

lòng Kinh Thượng tụ về đây Bến Gỗ sông quê.

 

Những cây chò, cây sao, kiền kiền, trắc, cẩm…

dựng nên Thành, cơ nghiệp Tây Sơn. Muôn dân

đứng quanh Người Áo Vải quyết một lòng

thống nhất giang sơn, đưa xã tắc yên bình một

dải, đánh đuổi ngoại xâm, đập "rắn cắn gà nhà"…

 

Bến Gỗ làng ta phiến đá nào đêm trăng chàng

dũng tướng thẫn thờ buồn chia cắt một tình yêu;

dòng nước nào thủy chung lưu luyến ấp ôm Thành

chẳng chịu rời xa; những bậc đá in gót hồng thiếu

nữ, giọt nước trên vai thon đến bây giờ.

 

Những buổi chiều đìu hiu Bến Gỗ lững thững bóng

oan hồn Nhà Nguyễn, nhạc ngựa vẳng ruổi dài

sông nước ngỡ một thời Bến Gỗ xôn xao.

 

Tôi trở về Bến Gỗ ngày xưa nghe ngựa hí, gươm

khua, súng nổ; tiếng gọi đò của "một chàng kỵ mã

nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly…"*; tiếng trống

giục hát mừng khoa bảng, rộn ràng trăng Văn Miếu

linh đình thêm tiến sĩ cử nhân, bảng vàng danh dự;

chuông bị dìm ao vẫn cứ ngân vang…*

 

Bến Gỗ ngày xưa nối cả bao làng

bờ Thành thì cao, bờ soi thì thấp

tháp canh Thành xanh ngút nương dâu.

 

Bến Gỗ giờ đâu?

đâu còn Bến Gỗ

một cái tên, làng không nhớ, không quên…

 

* Bến Gỗ: Nằm trên sông Quai Vạc chảy dọc chân Thành Hoàng Đế ở phía Bắc - Nơi giao thương sầm uất giữa hai miền xuôi ngược thời Tây Sơn Nguyễn Huệ. Bến Gỗ thuộc thôn Vĩnh Phú, xã Nhơn Thành, huyện An Nhơn - nơi có Văn Miếu - đền Văn Bình Định.

* Thơ Yến Lan

* Cách Bến Gỗ không xa có một cái ao trong huyền thoại "Ao dìm chuông"thời Tây Sơn - Nguyễn Huệ.

 

Rừng trúc

Mình trở về rừng trúc đi em

ngôi nhà tre, chiếc giường tre cỏ ấm

bậc thềm cao mà em thì thấp

anh đưa em về rừng trúc nghe em.

 

Tiếng chim mùa này ríu rít đã đông hơn

dồng dộc treo những chiếc giày lơ lửng

bện bằng rơm

bằng cỏ

bằng tóc em xanh

 

Măng mùa mưa giờ đã đâm cành

anh hái lá giang nấu canh chua cá

cho thêm me, thêm khế, thêm hành

ngày xưa mẹ thường đi chợ

mua táng đường đen ăn bánh tráng mè đen …

 

Rừng trúc của chúng mình không có ánh đèn

chỉ có nến bập bùng ngọn lửa

lửa soi râu soi tóc, soi tiếng khóc con thơ và

những giờ bên nhau hoài niệm

tình chúng mình thắp lửa cho đêm.

 

Ngoài kia gió và trăng sáng lắm

rừng trúc buồn rừng trúc cũng rưng rưng

mỗi bận em đi xa nơi ấy

lá cứ vàng gió cứ hanh hao.

 

Mình trở về rừng trúc đi em

bỏ tất cả đằng nào rồi cũng vậy

mọi dây nhợ cuộc đời theo mây khói

mãi mãi còn rừng trúc ở trong ta.

 

Chia tay với ngôi nhà

Thôi vậy nhé

mình chia tay vậy nhé

hàng cột cái, mái tranh, phên dại

ngõ chè xanh ngút qua sân

 

Cây mít bồng con bên dốc tần ngần

cây thị quả thơm, cây xoài trái ngọt

cây bồ ngót, dây trầu ai hái ai têm…

 

Thôi vậy nhé

mình chia tay vậy nhé

núm nhau cắt bằng lưỡi liềm dạo ấy

xin ở yên đây gốc rễ nội trồng

 

Mình đi rồi cũng lại về thôi

không xa lắm đời người như chiếc lá

dẫu trên cành rễ vẫn cắm đất sâu.

 

Chiếc phản gõ bóng nâu, bát hương thờ tiên tổ

cùng liễn, nghi xin hãy theo cùng

làm mạch nối cho cành với cội

cho nước với nguồn, hoa trái với quê hương.

 

Ngày mai ta phải lên đường!

tạm biệt nhé hàng tre xanh trước ngõ

dồng dộc ơi xin một chiếc giày

 

Ngửa bàn tay trên cánh đồng chai sạn

cầu xin mùa màng nhớ mãi đừng quên.       

. M.T

Gửi tin này qua E-mail In thông tin Gửi phản hồi
CÁC TIN KHÁC >>
Theo nhau Về quê   (17/09/2004)
Thơ: Quốc Thành, Nguyễn Đình Lương, Phan Văn Thuần  (17/09/2004)
Thơ Đinh Xăng Hiền: Im lặng mà không im lặng   (16/09/2004)
Góc nhìn lãng mạn về một vùng nắng gió   (15/09/2004)
Khơi nguồn mỹ học dân tộc  (14/09/2004)
Còn thương rau đắng...  (14/09/2004)
Họa sĩ Đặng Mậu Tựu: "Chúng tôi vẽ cái hình như là…"  (13/09/2004)
Thơ: Hà My, Nguyễn Ngọc Hưng  (12/09/2004)
Cây chanh dại   (10/09/2004)
Cảm xúc mùa thu trong những bài thơ thu   (10/09/2004)
Bố vắng nhà của Cao Xuân Sơn   (09/09/2004)
Làng Chòi   (09/09/2004)
Quy Nhơn - Cái nôi của nghệ thuật hát bội   (08/09/2004)
Thời sự Văn Nghệ  (07/09/2004)
Dự thảo Luật Xuất bản (sửa đổi): Vẫn còn những bất cập   (07/09/2004)