Ông Đinh Bá Lộc (áo sậm) trong một chuyến đi tìm đồng đội

+ Năm 1990, sau khi về hưu, tôi có nhiều thời gian hơn để ngẫm nghĩ về cuộc đời, thăm thú bạn bè, đồng chí và những cơ sở cách mạng đã từng nuôi giấu tôi trong kháng chiến. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc đi tìm hài cốt của những đồng đội, ban đầu là hài cốt của những người thân cận tôi. Người đầu tiên tôi nghĩ đến là liệt sĩ Đoàn Ái Quốc. Trong kháng chiến, tôi và Quốc ở cùng một tổ và khi nó hy sinh ở làng Konblo, xã Vĩnh Sơn, tôi mang chôn ở bìa rừng. Lúc đó tôi có dặn một người dân tộc Bana là cơ sở ở đây trông coi giùm phần mộ. Tôi đi tìm hài cốt của Quốc bằng chiếc xe Cúp 50 cùng với người em rể của nó. Hồi đó đường Vĩnh Sơn mới mở còn xấu lắm. Chỗ nào đi được thì đi, đi không được thì dắt, đẩy. Lúc chúng tôi đến nơi thì người mà tôi nhờ trông coi mộ đã mất. May mà trước khi mất, ông này đã dặn lại người con trai nên khi biết bác Lộc đến tìm mộ của bác Quốc, anh con trai đã nhiệt tình chỉ ngay.

Ông Lộc kể: Trên đường về, đi đến chỗ cái barie của xã Vĩnh Sơn, ông bảo người em rể của anh Quốc tiếp tục đưa hài cốt về còn ông thì quay lại để thăm viếng một số cơ sở cũ. Nhưng khi quay lại thì đạp mãi mà chiếc xe Cúp không nổ máy. Sửa kiểu nào cũng không được, ông mới mang xe đem gửi và tiếp tục đi. Tối đó ông nằm mơ thấy anh Quốc hiện về trách móc vì sao ông không đưa anh ấy về đến tận nhà. Ông thức dậy thắp hương vái và viết xong một bài thơ về bạn. Sáng ra ông đạp một cái chiếc xe Cúp đã nổ máy ngay. Câu chuyện có vẻ tâm linh này càng thúc giục công việc đi tìm hài cốt đồng đội của ông.

- Bác có nhớ được trong gần 14 năm qua bác đã tìm được bao nhiêu hài cốt liệt sĩ?

+ Nhớ làm sao được, hơn nữa đó là việc làm không nên tính đếm. Cuộc chiến tranh đã qua không có giới tuyến nên hài cốt liệt sĩ có ở khắp nơi, cả đồng bằng và rừng sâu núi thẳm. Việc đi tìm hài cốt liệt sĩ chắc là còn chưa biết đến thời điểm kết thúc. Có nhiều thi hài liệt sĩ 30 năm sau phát hiện lên vẫn còn nguyên cả thịt da.

Rồi ông lại kể về cuộc khai quật hầm mộ liệt sĩ tập thể ở thôn Thuận Thái, xã Nhơn Hạnh, huyện An Nhơn hồi năm 1997. Sau khi phát hiện và xác định là mộ liệt sĩ tập thể, cánh đồng trở thành một công trường. Do chôn dưới hố bom sâu, bọn địch lại bỏ đầy kẽm gai trước khi lấp đất nên cuộc khai quật rất khó khăn. Thi hài 26 liệt sĩ vẫn còn cả thịt da. Cả cái trứng vịt đựng trong lon guigo do bị vùi sâu dưới lòng đất nên khi khui ra vãn còn nguyên lòng đỏ. Trong đợt khai quật này, chính tay ông Lộc đã cùng với các chiến sĩ ở tỉnh đội dùng hết 3 thùng rượu mạnh để rửa sạch hài cốt các liệt sĩ trước khi đưa về nghĩa trang.

- Trong cuộc đời làm cách mạng của mình, bác đã từng vào sinh ra tử rất nhiều lần, đối diện với biết bao phen hy sinh, chết chóc, chẳng hiểu cảm xúc của bác như thế nào trước sự chết chóc?

+ Tôi cũng là người bình thường, có điều trong chiến tranh tôi là người chỉ huy nên mọi thái độ của tôi đều ảnh hưởng rất lớn đến tinh thần của anh em nên không ít lần tôi phải đè nén cảm xúc của mình trước những hy sinh mất mát. Nhưng rồi một lần khi đi tìm đồng đội, phát hiện ở núi Bà hình ảnh 12 chiếc sọ của anh em còn ở trong một cái thau, tôi đã không thể nào cầm được nước mắt. Bọn địch ác quá, nó rải chất độc, anh em chịu không nổi phải chụm đầu trong thau nước mà chịu chết...

- Là người đã sống qua 2 cuộc kháng chiến và hầu như có mặt ở khắp các chiến trường của Bình Định, nhất là ở khu Đông, theo bác hài cốt liệt sĩ chưa được quy tập có thể còn có nhiều ở những nơi nào?

+ Khốc liệt nhất của chiến trường Bình Định là vùng núi Bà - khu Đông, vùng Hoài Ân, An Lão. Những năm qua chúng ta đã tập trung quy tập mộ liệt sĩ ở khu Đông - núi Bà khá nhiều; vùng Hoài Ân, An Lão cũng đã có quy tập nhưng tôi nghĩ ở đó còn nhiều hài cốt liệt sĩ lắm, nhất là những liệt sĩ của Sư đoàn 3 Sao Vàng.

Ở cái tuổi 75, lại là thương binh nhưng ông Đinh Bá Lộc hãy còn minh mẫn và khỏe mạnh. Tại một ngôi nhà sống chung với các con, có đủ 3 thế hệ trên đường Nguyễn Huệ - Quy Nhơn, sáng sáng người ta vẫn thấy ông ngồi cả giờ luyện khí công. Ông bảo, ngoài bữa sáng được ăn cơm thoải mái, bữa trưa và bữa chiều ông chỉ ăn một chén cơm với rau. Thỉnh thoảng nhà ông vẫn có khách. Đó là những người từng là cơ sở của ông hoặc những thân nhân liệt sĩ chưa tìm được hài cốt. Trong những ngày tháng 7 này rất khó tìm được ông ở nhà. Bởi cái tổ tìm hài cốt liệt sĩ của ông đang có kế hoạch quy tập ở vùng rừng núi Hoài Ân. Khi biết câu chuyện về ông sẽ đăng trên mục Người Bình Định hôm nay, ông lắc đầu quầy quậy: "Các chú nên viết về anh Phan Văn Tuấn ở Phù Cát, người cùng tổ quy tập mộ liệt sĩ với tôi. Chính anh ấy làm công việc tìm hài cốt đồng đội còn tốt hơn tôi nhiều".

. Quang Khanh (thực hiện)