Ca sĩ Mỹ Linh.

Ca sĩ Mỹ Linh bước lên sàn diễn chuyên nghiệp bằng giọng hát nền nã, da diết. Khi mới có tên tuổi, chị "chuyên trị" những tình khúc thuộc tông không kén người nghe và cứ hát như thế suốt một thời gian dài. Chị hát nhạc của Dương Thụ, Trọng Đài, Trương Quý Hải, Vũ Quang Trung, Trịnh Công Sơn… Và thường xuyên hát đi hát lại những bài hát đưa chị lên đài vinh quang. Một năm, hai năm rồi ba năm. Nhưng nếu chỉ có vậy thì rất đáng tiếc khi phải nói rằng nhiều ca sĩ cũng hát được như vậy. May mà Mỹ Linh đã không làm thế. Và chúng ta đã có diva Mỹ Linh. (Bấm vào đây để nghe Hà Nội đêm trở gió).

Mỹ Linh sinh ra ở đất Bắc, cất tiếng hát đầu tiên trên sân khấu đất Bắc. Nhưng cũng như nhiều ca sĩ nổi tiếng khác chị thành danh ở miền Nam, chính xác là ở TPHCM. Khi hát Trên đỉnh phù vân, Chảy đi sông ơi (Phó Đức Phương)… chị đã liều một chút với làn điệu ca trù. Bởi Lê Dung đã hát tuyệt hay ca khúc Chiều Phủ Tây Hồ nên cũng cực khó cho những ai muốn tiếp bước nương theo làn điệu này. Nhưng Mỹ Linh đã làm được và thậm chí còn làm tốt hơn với Trên đỉnh phù vân. Vốn đã quá quen với kiểu hát chân phương, tròn vành, rõ tiếng, khi chứng kiến một Mỹ Linh phiêu bồng, uốn lượn ngoằn nghèo, bay bổng miên man không bờ bến đến… ma mị trong Trên đỉnh phù vân nhiều người bị sốc. Nhưng không lâu sau đó là thích, rất thích.

Hãy thử nhé. Đặt đĩa CD vào khay, trước khi bấm nút play để nghe, bạn hãy hít một hơi thật dài… Mênh mênh mang mang phù vân Yên Tử, vi vi vu vi Trúc Lâm thiền tự… Khi tiếng hát đã dứt có phải bạn đã ở lẫn đâu đó trong mây mù tĩnh lặng và một cõi yên bình đã nhẹ nhàng lan tỏa trong khắp tâm hồn bạn không? Có phải bạn chỉ nghe thấy còn lại mỗi một tiếng hát của Mỹ Linh không? Có phải bất giác bạn chợt nhận ra rằng những đàn những sáo, những hòa âm phối khí, những tiếng gió tiếng suối đã lùi về đâu đó rất xa chỉ còn bạn và tiếng hát của ca sĩ? Để đưa người nghe đến những cảnh giới như thế chỉ những giọng hát thật đẹp, những diva mới làm được. Mỹ Linh là một trong số đó. (Bấm vào đây để nghe Trên đỉnh phù vân)

Cũng vì thế mà đã có lúc nhiều người nghĩ rằng Mỹ Linh sẽ hát nhạc của Phó Đức Phương theo cái cách “đo ni đóng giày” vẫn phổ biến ở các nước có nền công nghiệp biểu diễn, ghi âm phát triển cao. Thế những những tình khúc kiểu Trên đỉnh phù vân, Chảy đi sông ơi… được công chúng chấp nhận nhưng dẫu sao phổ của nó cũng không rộng. Và Mỹ Linh tiếp tục khám phá chính giọng hát của mình, tiếp tục thử và đó là lúc tiếng hát của Mỹ Linh gặp những tình khúc của Anh Quân, Huy Tuấn và sự làm mới mình của Dương Thụ.

Có thể nói Anh Quân – Mỹ Linh là một đôi uyên ương nhạc sĩ – ca sĩ đẹp và trong làng nhạc nhẹ Việt Nam những đôi như thế không nhiều. Lập gia đình năm 1998, một năm sau, Mỹ Linh trình bày sự phá cách triệt để của mình với album Tóc ngắn. Thú thật suốt một thời gian dài, không ít người tỏ ra thất vọng và khó khăn trong tiếp nhận cách thể hiện mới này, trong đó có cả người viết. Đến Tóc ngắn 2, Để tình yêu hát, Made in Vietnam… Mỹ Linh thật sự chinh phục người nghe. Những tình khúc như Để tình yêu hát, Để mãi được gần anh, Gọi anh, Hương ngọc lan, Biết, Tóc ngắn, Trưa vắng, Sáng Chủ nhật dịu dàng và đặc biệt là Em mơ về anh đã tạo cho Mỹ Linh một thế hệ fans mới. Trẻ trung hơn, cuồng nhiệt hơn và cũng đắm đuối hơn.

Có lẽ không phải vô tình mà “anh” lại xuất hiện trong tiếng hát của Mỹ Linh dày đến thế. Cũng không quá khó để hiểu vì sao lại như thế. Cẩm Vân đã hát như thế khi đến với Khắc Triệu. Phương Thảo đã hát như thế khi đến với Ngọc Lễ. Thanh Lam đã từng hát như thế khi đến với Quốc Trung. Nhưng ít ai lại vừa rạo rực, da diết lại vừa nồng nàn, run rẩy như Mỹ Linh khi mơ về anh. Trong một lần trò chuyện với người hâm mộ, Mỹ Linh tiết lộ khi ghi âm ca khúc này trong phòng thu, chị chìm trong những ngôn từ đầy yêu thương, hát với ngọn lửa đam mê và những xúc cảm chân thành từ trái tim; chị không run rẩy vì một ai đó cụ thể nhưng đã run rẩy vì rất nhiều bạn gái. Trong tình yêu của mình người phụ nữ nào chẳng muốn được ngụp lặn thỏa thê khám phá, người tình khi gần bên hay lúc vắng xa đều hiển thị rõ đến từng… sợi tóc (dù đó có là… tóc ngắn). Thậm chí lắm khi, lúc vắng xa, chân dung bạn tình còn được khắc họa rõ nét hơn. Ở Em mơ về anh, người tình trong tiếng hát của Mỹ Linh là thượng đế toàn năng riêng một - thức hay ngủ, trong giấc mơ hay giữa đời thực thì tiếng cười, giọng nói, thậm chí ánh lấp lánh của một nụ cười ấm áp đều có thể cầm nắm, xác tín được. Trong cõi riêng đó người ta lùa tay mình vào mái tóc âu yếm, để bàn tay mình lặn vào da thịt nhau. Tất cả đều có thật. Được như thế là bởi người ta biết mình yêu và được yêu. Khó có thể hát như thế nếu Mỹ Linh không mơ về một Anh Quân có thật. (Bấm vào đây để nghe Em mơ về anh).

Mỹ Linh khá thành công với Chat với Mozart. Nhưng đây có lẽ chỉ là một lối rẽ ngang rất ngắn. Một lối rẽ đủ để vẻ đẹp tiếng hát chị trọn vẹn và phong phú hơn về sắc màu, điệu thức. Thật ra việc sử dụng tiết tấu hiện đại trên nền tác phẩm cổ điển như Chat với Mozart không mới. Khá nhiều nghệ sĩ thuộc trường phái neo-classic đã làm điều này. Thậm chí quãng những năm 80 của thế kỷ trước, nhạc sĩ Phạm Duy cũng làm như thế khi phổ lời Việt khá nhiều tác phẩm, ca khúc cổ điển trong chuỗi album có tên Những tình khúc bất tử. Thế nhưng không thể không công nhận rằng Mỹ Linh cùng ê kíp thực hiện Chat với Mozart - một mặt đã giữ được vẻ đẹp tinh tế của nguyên bản không chỉ về âm thanh mà sự trau chuốt trong ca từ đã góp phần khiến việc phổ lời tôn thêm vẻ đẹp của âm thanh, điều mà nguyên bản không có. Đặc biệt nó không khiến người nghe “kính nhi viễn chi” nhạc cổ điển khá thoải mái trong thưởng thức, cảm nhận vẻ đẹp ấy. (Bấm vào đây để nghe Mùa Đông – Vivaldi – Dương Thụ)

Người ta nói nhiều đến những dự án của Mỹ Linh ở Mỹ, ở Nhật Bản… nhưng tôi tin tiếng hát của Mỹ Linh chưa lên đến nốt cao nhất, chưa ngân đến những không gian xa nhất vì thế có thể tin rằng tiếng hát chị sẽ có thêm những sắc màu mới. Khi một ca sĩ đã trải lòng mình ra như thế này - Sẽ mãi mãi yêu anh là thế… và sẽ mãi mãi vì trái tim em đã trao về anh,  tình nồng như thoáng hương ngọc lan  thì tại sao không tin rằng tình yêu sẽ mang lại cho người ấy nguồn năng lượng để bay đến những đỉnh cao?

• Kiều Phong