Ảnh: kitocnn

Hương thơm lấp đầy không khí và âm thanh được nghe rõ nét như tiếng một quả bóng đập xuống sàn. Tháng Tư có mùi vị của một ly trà mới rót.

Hiện thân cho sự hồi sinh và khởi phát, tháng Tư là nụ hôn đầu tiên, là lứa đôi yêu nhau tay trong tay hạnh phúc. Tháng Tư là lời hứa hẹn, là những em bé, là nụ cười trẻ thơ tan ra trong nắng.

Tháng Tư còn là tên của một cô gái hiền dịu hay ngượng ngùng. Tháng Tư mưa mềm mại, bài thơ lúc này mới ngân vang dưới những nốt nhạc tỏa bay trong không khí.

Hãy lắng nghe April Come She Will của Paul Simon & Garfunkel để cảm nhận rõ hơn sự dịu dàng của thời gian.

April Come She Will
When streams are ripe and swelled with rain;

May, she will stay,
Resting in my arms again.

June, she"ll change her tune,
In restless walks she"ll prowl the night;

July, she will fly
And give no warning to her flight.

August, die she must,
The autumn winds blow chilly and cold;

September I"ll remember
A love once new has now grown old.

Paul Simon & Garfunkel - cặp song ca nổi tiếng của thập niên 60 với thể loại pop-folk mang âm hưởng sâu lắng trữ tình đã dành nhiều ca từ đẹp viết về hoa cỏ. Trong các sáng tác của họ, hình ảnh cỏ hoa không hiện lên rõ nét mà chỉ làm một phác thảo nền để nhạc sĩ đặt trên đó những cảm xúc, nghĩ suy đầy tính nhân bản.

Scarbourough Fair qua bao tháng năm vẫn khắc khoải lòng người bởi đoạn điệp khúc "Parley, Sage, Rose - mary and Thyme" mang tên 4 loại thảo mộc: Ngò tây, xô thơm, hương thảo và húng tây để nhắc nhớ về hương thơm tình yêu.

Flowers Never Bend With The Rainfall, hoa trở thành biểu tượng sức sống bền bỉ của con người: So I"ll continue to continue to pretend/My life will never end/And Flowers Never Bend With The Rainfall (Vì thế nên tôi tiếp tục vờ rằng/ Cuộc đời tôi chưa kết thúc đâu/ Như loài hoa không tàn úa trong mưa).

Futher to Fly lại mềm mại bởi đóa hồng Jericho ẩn mình nơi mỏm đá miền Bắc Mexico tựa ánh mắt đăm đắm dõi nhìn quá khứ: The open palm of desire/The rose of Jericho/Soil as soft as summer/The strength to let you go (Cành cọ mang khát vọng/Bông hồng Jericho/Đất mềm như mùa hạ/Trải dài bước em đi).

Đến với ca khúc April Come She Will, ta không bắt gặp một ngôn từ nào trực tiếp nhắc đến hoa mà linh hồn tháng Tư đã thoát xác thành một thiếu nữ duyên dáng gieo nhung nhớ cho người lãng tử du ca đồng nội.

Tháng Tư, cô ấy sẽ đến
Khi dòng sông đỏ phù sa và đầy lên dưới mưa

Tháng Năm, cô ấy ở lại
Trong vòng tay tôi lần nữa

Tháng Sáu, cô ấy sẽ đổi thay nhịp điệu
Những bước chân bồn chồn lang thang trong đêm.

Tháng Bảy, cô ấy bay
Và không báo trước đường bay của mình.

Tháng Tám, cô ấy phải ra đi
Cơn gió heo may lãnh đạm lạnh lùng

Tháng Chín, tôi nhớ
Một mối tình vừa chớm nở giờ đã thành ký ức chợt xa

Hoa centaurea với những cánh xanh nhỏ như ngón tay bé xíu chìa ra ca hát. Nguồn: observatoire-environement.org

Giọng hát nhẩn nha như từng cánh hoa rơi trên khúc đệm guitar êm như cỏ, lời ca hàm nghĩa xếp xen kẽ nhau như bài thơ haiku thâm trầm gấp nếp; Simon & Garfunkel đang kể cho chúng ta nghe một câu chuyện giản dị về mùa.

Người sáng tạo đã đổ lên bức tranh thời gian những gam màu đầy ngẫu hứng: màu đỏ của sông, hơi mát lành tỏa ra từ những cơn mưa mùa hạ trăng trắng, vết chân lam lang thang trong đêm không tìm nơi trú ngụ, những bông hoa nhẹ bay trên cánh đồng ngày gió, màu vàng tàn úa của tháng Tám biệt ly…

Từng sắc độ luân phiên gợi lên những cung bậc tình yêu muôn màu muôn vẻ. Vậy nên nhiều người nói April Come She Will là một bản tình ca buồn…

Tôi lắng nghe bài hát, cảm thấy đằng sau giai điệu chậm rãi ưu tư kia là một không gian đẹp rộng mở, thấp thoáng nụ cười chấp chới của hoa cùng hình ảnh người thiếu nữ giang tay chạy òa vào gió. Hát về tình mà lại vẽ hoa, nói mùa hoa mà lại dẫn đến câu chuyện tình, âu cũng là sự tinh tế của người nhạc sĩ.

Triền miên trong ca khúc, hơn một lần lòng ta tự hỏi: vậy loài hoa nào sinh ra vào tháng Tư và úa tàn trong heo may tháng Tám? Ta biết có nhiều loài hoa tỏa hương sắc vào khoảng thời gian này.

Hoa cúc gai tím nhạt mọc nơi vùng đất hoang sơ phóng túng, hoa centaurea với những cánh xanh nhỏ như ngón tay bé xíu chìa ra ca hát giữa núi đồi, hoa bồ công anh thênh thang xoay những vũ điệu trắng lấp lóa trên cánh đồng dịu nắng... Loài hoa nào đã hiện thân thành người thiếu nữ làm đắm say hồn lãng tử du ca?

Ta yêu tháng Tư không chỉ vì mùi vị của ly trà mới rót, sắc màu của cầu vồng rạng rỡ sau mưa, mà còn bởi những miền hoa bất tận đổ về. Chẳng cần đi tìm nữa câu trả lời về loài hoa bí ẩn trong ca khúc, ta chợt hiểu từ lâu người nhạc sỹ đã gọi nó bằng cái tên giản dị Hoa Tháng Tư.

Để rồi cứ mỗi năm tìm về, tháng Tư lại mang theo tình yêu hồi sinh cùng hát mãi, hát mãi khúc dạo đầu trên cánh đồng mùa hạ. April Come She Will - đó là bản tình ca cho tháng Tư hoa...

. Theo Lan Tử Viên/tuanvietnam.net