Trước khi nghe Anotherday in paradise (nghe ca khúc), Phil Collins gây được ấn tượng tốt trong tôi bằng Do you remember (nghe ca khúc), In the air tonight (nghe ca khúc), Take a look at me now nghe ca khúc)... Đó là những tình khúc. Nhưng Anotherday in paradise lại khác, đó không phải là một tình khúc. Với trình độ nghe - hiểu Anh ngữ thuộc loại vỡ lòng như tôi cũng bị hút theo ca từ - She calls out to the man on the street: - "Sir, can you help me? It's cold and I've nowhere to sleep. Is there somewhere you can tell me?". Không tình khúc nào lại bắt đầu như thế cả.

Mới làm quen với pop-rock, nghe Phil Collins rất dễ chịu vì anh hát tròn vành rõ tiếng. Nhưng âm nhạc của anh mới là điều khiến người ta phải dừng lại lắng nghe. Giai điệu, tiết tấu của Anotherday in paradise thoạt nghe khá đơn giản và phần nào đó thiếu trau chuốt. Nhưng chỉ cần nghe qua ca khúc một lượt, sang lượt thứ hai bạn sẽ tự bóc tách được sự tinh tế của phần intro dài 55 giây kia. Những nốt guitar như mưa rơi vần vụ trên cao, tiếng sấm chớp ùng oàng mở ra một không gian ảm đạm. Đại thể Phil Collins kể thế này: Trời đã chuyển lạnh, một người đàn bà nghèo khổ, không nhà hy vọng một người đàn ông làm ơn chỉ cho cô ta một nơi nào đó có thể trú ngụ. Nhưng người đàn ông kia giả tảng như không nghe thấy gì và thản nhiên sang đường. Người đàn bà đó đã khóc... Phil tâm sự: Nghĩ lại đi, sẽ có một ngày nào đó bạn và tôi ở thiên đường... Ta sẽ nói gì với nhau? Giọng hát của anh trầm, ấm và đầy gợi mở.

Nghe Anotherday in paradise ta biết cổng thiên đường lúc nào cũng sẵn sàng mở ra với tất cả mọi người nhưng liệu ta có dám bước vào và đủ sức nhìn thẳng vào mắt nhau hay không đó mới là điều quan trọng. Và đó là lúc ta hiểu, không phải vì Phil Collins là một tay trống cừ mà anh chọn cách hòa âm với bộ gõ bổ xuống đanh, gọn, chắc như động tác dứt khoát lúc tuyên án, kết thúc một phiên xử. Đừng thờ ơ với đồng loại, “chỉ thú vật mới quay lưng với nỗi đau đồng loại để điểm trang cho bộ lông của mình”.

Tôi nghe Anotherday in paradise lần đầu khi đang đi dạo ở phố Hòa Bình, Đà Lạt với một người bạn, tưởng như một làn giá buốt quất xéo qua mặt và bất giác chậm bước chân. Nhưng phải đến khi đọc Lá thư nhạc trẻ của Danh Đức trên báo Thanh Niên mới vỡ vạc thêm nhiều điều về ca khúc này. Tôi thấm thía ánh mắt tha thiết đến đau đáu, những nếp nhăn trên trán, trên khóe mắt, cách chậm rãi nhả chữ “Oh think twice...” của Phil Collins. Rồi không dưng thấy buồn vời vợi khi xem video clip ca khúc được dựng như một đoạn phim tài liệu. Tự lục lọi lại xem thử đã bao nhiêu lần ta đã thờ ơ như cái gã đã lạnh lùng băng qua đường trong ca khúc kia không. Đã bao nhiêu lần mình quên mất từ “trắc ẩn”.

“Oh think twice...” – không phải là “nghĩ hai lần” mà là “nghĩ lại đi”, mỗi khi nghe lại Anotherday in paradise làn hơi giá buốt ngày cũ lại phả vào mặt tôi, cứ như thể đang nghe Phil Collins kể chuyện. Và từ ngày đó, tôi gọi Phil Collins là bạn Phil. Bạn thân mến, bạn cũng có thể gọi ca sĩ lừng danh này là bạn, chỉ cần bạn chia sẻ tinh thần “think twice...” với anh.

• Bá Phùng