- Đây là chiếc xe đã gắn bó với tôi suốt 41 năm qua. Ngày ba tôi mất, mẹ lấy số tiền dành dụm được mua chiếc xe này để tôi đi đây đi đó cho đỡ buồn. Nó theo tôi đi dạy học (từ năm 1975 đến 1992), tối tối đi mua da bò về bán, nuôi lũ con ăn học… Nói chung là nó như người bạn tri kỷ của tôi.

Để chuẩn bị cho những chuyến đi xa, điều đầu tiên tôi phải làm là chăm chút cho con “chiến mã”. Tôi không biết có phải chiếc xe này do Pháp sản xuất không, nhưng quả là nó tốt thật. Để an toàn, ngoài hai phanh có sẵn của xe, tôi gắn thêm một phanh phía sau. Tay lái cũng được tôi chế thêm một cái, vừa có thể ngồi đạp, khi cần có thể “nằm” rạp trên tay lái cho đỡ mỏi. Đi xa, biết thế nào xe cũng bị “trật con cóc”, tôi độ bánh trước thêm líp và má phanh để khi cần có thể tháo bánh trước… đổi sang bánh sau cho nhanh. Sợ nhất là bị méo niền. Vì thế, tôi đi rất cẩn thận, nhất là với những đoạn đường gồ ghề… Mọi hỏng hóc của xe trên đường đều do chính tôi sửa chữa bằng bộ đồ nghề đem theo. Có khi, xe bị lủng lốp vào ban đêm, không có nước để thử, tôi phải bơm căng ruột, để gần mặt mình nghe tiếng hơi, biết lỗ xì mà vá… Để đi hết chặng đường dài, tôi phải thay hết ba cặp lốp.

Chính vì rất ưng ý với những phát kiến mới về chiếc xe, tôi đã lấy những bịch đồ che bớt lại để khỏi bị người khác… ăn cắp ý tưởng (cười).

Ông Dũng (đội mũ bảo hiểm) trong buổi giao lưu tại Nhà văn hóa thanh niên Phú Yên. Ảnh do nhân vật cung cấp.

* Một mình rong ruổi trên đường, ông có thấy nhàm chán?

- Không hề! Vừa đi tôi vừa hát cải lương, hát bội để tôi và… con “chiến mã” nghe nên không thấy mệt và buồn. Khi nào có cảm hứng, tôi dừng lại làm thơ. Tôi dự định sẽ làm những câu đố về các địa danh bằng thơ. Càng đi, càng được nhiều người biết đến, tôi tự nhận thấy trách nhiệm của mình là đại diện cho quê hương Bình Định, nên càng thấy tự hào và tự hứa rằng không được làm điều gì để ảnh hưởng đến nơi mình sinh ra và lớn lên. Đã có một anh lái xe tải ở Vinh ngỏ ý cho tôi quá giang ra Hà Nội, nhưng tôi không đồng ý, vì lương tâm tôi không cho phép làm thế.

Trên đường từ Mũi Né (Phan Thiết) trở về, tôi có thêm bạn đồng hành là một nam kỹ sư Hàn Quốc 28 tuổi. Anh này đang thực hiện chuyến đi vòng quanh châu Á bằng xe đạp. Ban đầu, anh ta tỏ ra không tin rằng một người “thấp bé nhẹ cân” như tôi lại có thể xuyên Việt bằng xe đạp. Nhưng khi chúng tôi đến Nha Trang thì anh ta “chịu thua”, vì phải tuân theo “định mức” mỗi ngày chỉ đạp 50 đến 60km chứ không thể đi suốt ngày như tôi được. Tôi tự hào vì ít nhiều đã cho người nước ngoài biết được sức mạnh và sự dẻo dai của người Việt Nam. Và tôi sung sướng vì mình là người vẽ bản đồ Việt Nam bằng chiếc xe đạp.

* Với chỉ vài trăm ngàn làm lộ phí, làm sao ông có thể trải qua ngần ấy quãng đường?

- Tôi được nhận sự hỗ trợ từ hầu hết những nơi mình đi qua, khi thì một vài trăm ngàn, cũng có lúc chỉ là vài cái bánh chưng, chai nước khoáng, chỗ ăn nghỉ… Những khi lỡ bước, tôi cũng có sẵn mùng mền để ngủ vỉa hè.

Chặng đường từ Phú Yên về Quy Nhơn có thể nói là khó khăn nhất. Khi đó, tôi chỉ còn 1.000 đồng trong túi. Ra mua ổ bánh mì, người ta không bán, tôi đành mua cái bánh tráng lót dạ, uống nửa lít nước rồi lại lên đường. Dọc đường, tôi hái lá ngành ngạnh bỏ vào túi nilông, vừa đi vừa ăn. Đi đường đèo gió mạnh có táp vào mặt (vì ảnh hưởng cơn bão số 9 - PV), nhưng ý nghĩ sắp được về lại quê nhà khiến tôi cố gắng hết mình để “nuốt” trọn quãng đường 110km trong một ngày.

Suốt 3 tháng qua, bà Nguyễn Thị Hồng - vợ ông Dũng - chỉ biết tin chồng qua báo chí và vài cuộc điện thoại. Ảnh: L.C

* Sắp tới, ông có dự định khởi hành nữa không?

- Tôi sẽ liên hệ với Hội Người cao tuổi của tỉnh để tìm thêm những người đồng hành. Sau đó, khoảng mùng 10 Tết Kỷ Sửu, tôi sẽ khởi hành chuyến đi “Quang Trung thần tốc”, đi cả ngày và đêm ra Hà Nội chứ không thong thả như đợt vừa rồi.

* Xin cảm ơn ông về cuộc trò chuyện!

• Lê Cường (Thực hiện)