Ông Nguyễn Văn Mẫn lắp chân giả, chuẩn bị ra khơi.

Ở làng phong Quy Hòa, những người bị bệnh phong đi đánh cá trên biển khá phổ biến, kể cả những người bệnh nặng, cũng phải hàng ngày ra khơi mưu sinh. Ông Nguyễn Văn Mẫn, có tục danh “Mẫn cụt”, bởi cách đây 3 năm, chân trái ông bị lở loét, phải chấp nhận cắt bỏ gần đến đầu gối. Vậy mà trừ những ngày gió bão, còn lại hầu như ngày nào ông Mẫn cũng ra khơi. Ông chỉ ở nhà một ngày là 5 miệng ăn trong gia đình sẽ đói. Tiền trợ cấp hàng tháng của 2 vợ chồng ông cộng lại chưa đến 300 ngàn đồng. Trong khi đó, ông phải nuôi 3 đứa con ăn học, đứa lớn đang học Trung cấp y, đứa giữa học lớp 11 và đứa út học mẫu giáo. Nhiều hôm bệnh trở nặng, ông phải nhập viện điều trị dài ngày. Nhà hết gạo, vợ ông chạy đi vay mượn hàng xóm hoặc các chủ thu mua cá về cầm cự qua ngày, chờ ông ra khơi trả nợ. Vậy nên, bệnh vừa đỡ ông Mẫn đã xin xuất viện sớm để… đi đánh cá. Trong cuộc đời đi biển, ông đã không biết bao lần bị sóng biển nhấn chìm, cứ tưởng không vào bờ được nữa… Nhưng rồi, biển cũng không nỡ “bắt” một người bệnh tật nhưng đầy can trường vật lộn mưu sinh như ông.

“Đánh cá ngoài biển cả đối với người lành lặn đã khó khăn, huống chi bị cụt mất một chân như tôi. Có hôm, đang chèo sõng vào bờ gặp biển động, sóng đánh chìm sõng… Thế là tôi phải bám vội vào mép sõng, vật lộn hàng giờ với biển khơi, chờ  sóng lặng, anh em trong bờ ra cứu”- ông Mẫn kể.

Khi tôi đến nhà, anh Lương Thành Tân - một bệnh nhân phong đã hơn 10 năm hành nghề đánh bắt cá tại vùng biển Quy Hòa- đang ngồi vá lại tấm lưới cũ bị rách. Các ngón tay trên đôi bàn tay của anh bị co quắp, cụt phân nửa; các ngón của bàn chân phải cũng cùng chung “số phận”. Tuy đôi tay không lành lặn, anh Tân vẫn vá lưới một cách thành thục nhờ kết hợp với… miệng. Anh Tân tâm sự: “Do đôi tay của tôi không còn nguyên vẹn, nên việc chèo sõng, thả lưới có phần vất vả hơn. Từ bờ chèo ra được nơi thả lưới tôi phải mất 3 giờ đồng hồ, vì vừa chèo vừa nghỉ do đôi tay thường xuyên bị tê cứng. Mỗi lần đưa được sõng ra khơi, vào bờ, tôi phải nhờ sự trợ giúp của vợ”.

Chị Phạm Thị Thu, vợ anh Tân, vừa phụ chồng vá lưới, vừa cho biết: “Cả hai vợ chồng tôi đều bị bệnh. Mỗi tháng được trợ cấp hơn 300 ngàn đồng, làm sao đủ sống. Vợ chồng đành phải vay mượn hai bên gia đình được một ít tiền để mua chiếc sõng và sắm vài tấm lưới đánh cá. Ngày nào “trúng” thì kiếm được từ 20 - 30 ngàn đồng, nhưng có hôm, không đánh được con cá nào. Thu nhập chỉ đủ ăn nên số tiền 5 triệu đồng chúng tôi mượn cách đây 10 năm để mua dụng cụ hành nghề giờ vẫn chưa trả hết”.

Sản phẩm sau một đêm ra khơi của anh Trần Sáng.

 

* Mong manh khát vọng đổi đời

Bệnh nhân phong khó tìm được việc làm đã đành, 63 hộ dân với gần 300 nhân khẩu là con em bệnh nhân ở xóm Mới kiếm việc làm cũng khó lắm thay. Nghề biển chỉ giải quyết được việc làm cho vài chục lao động nam, còn cả trăm lao động nữ hầu như đều thất nghiệp.

Anh Nguyễn Văn Dũng, con em của bệnh nhân phong ở xóm Mới, tâm sự: “Nghề đi biển bây giờ bấp bênh lắm. Nguồn hải sản ngày càng cạn kiệt, trong khi các ngư dân ở phường Trần Phú, Hải Cảng thường xuyên đưa tàu qua đây giã cào nên cá lớn, cá bé đều bị bắt ráo. Có hôm, họ còn cào rách lưới của ngư dân làng phong rồi bỏ chạy”. Nói rồi, anh Dũng chỉ tay về 3 tấm lưới của anh vừa bị tàu giã cào làm rách, thiệt hại cả triệu đồng.

Bệnh nhân phong cũng như con em bệnh nhân ở làng phong Quy Hòa đều mong muốn được đổi đời, nhưng làm cách nào? “Vay vốn ngân hàng không được, vì không có gì thế chấp. Vay “nóng” bên ngoài thì lãi suất cao, vả lại họ cũng không tin tưởng chúng tôi mỗi khi cho vay”- bệnh nhân Nguyễn Văn Sanh cho biết.

Trước đây, cũng đã từng có một số dự án của một số doanh nghiệp trên lĩnh vực may mặc, thêu, đan dự định đưa vào làng phong Quy Hòa để tạo công ăn việc làm cho số phụ nữ thất nghiệp. Thế nhưng, đến nay vẫn chưa có dự án nào thành hiện thực. Theo ông Trần Công Nghĩa, nếu giải quyết được bài toán việc làm cho phụ nữ ở làng phong, với mức thu nhập từ 600 đến 800 ngàn đồng/tháng cũng phần nào giúp họ có thêm một khoản tiền để đầu tư cho con cái học hành.

Trước khi chia tay những bệnh nhân phong và con em của họ, anh Trần Sáng, 39 tuổi, một bệnh nhân phong, nói với tôi trong nỗi niềm xót xa: “Đời chúng tôi cực khổ mấy cũng chịu được, chỉ mong sao đời con chúng tôi sẽ khác”.

• Nguyễn Phúc