Không gian có chút cổ kính ở Cafe Hương Việt khiến người ta dễ chịu hơn. Quán này nổi tiếng với những cây cảnh bạc tỉ tuyệt đẹp. Mùa hè vừa rồi, cây linh sam nở rộ hoa tím (ảnh bên) thu hút rất nhiều du khách đến chụp ảnh lưu niệm.

Trời lạnh nhưng vẫn có khoảng 20 lồng chim được treo cao. Vài chục khách nhâm nhi cà phê, nghe chim hót líu lo. “Chim được đưa đến trường chim hót sẽ “sung” hơn, “đấu” bạo hơn ở nhà vì có nhiều đối thủ để cạnh tranh. Tôi mê chơi chim từ thời bé xíu, nay đã trên 40 vẫn thế… Đến đây có không khí bạn bè, dễ chịu lắm!” - anh Quang, lái xe taxi cho hãng taxi Mai Linh chia sẻ. Người mê chim cảnh ở Quy Nhơn thường lui tới các quán cà phê - trường chim như: Tiếng Chim (đường Trần Hưng Đạo), quán 333 Bạch Đằng, Hội quán (đường Tô Hiến Thành), quán số 09 đường Phùng Khắc Khoan.

Quy Nhơn không chỉ có cà phê - trường chim mà còn có cà phê - cờ tướng, cà phê - xe cổ, cà phê - nhà báo, cà phê - bất động sản, cà phê - học sinh… Vế sau là cách gọi vắn tắt của những người có đam mê hoặc có liên quan, dính líu đến công việc làm ăn, nghề nghiệp. Ở những nơi này, nhu cầu giải khát thành thứ yếu để nhường chỗ cho việc giao lưu, gặp gỡ của người cùng giới hay cùng đam mê, sở thích.

“Uống cà phê là chuyện nhỏ, cái chính là muốn tìm bạn chơi cờ. Có lúc tôi ngồi lỳ từ sáng đến chiều, không thể dứt mình ra khỏi ván cờ. Ngày nào không đi lại thấy nhơ nhớ, thiêu thiếu thế nào…” - một khách đang chơi cờ tại quán Tượng Kỳ (đường Mai Xuân Thưởng) kể chuyện. Người chơi cờ tướng ở Quy Nhơn thường thích đến uống quán Tượng Kỳ (đường Mai Xuân Thưởng), quán Ngọc Châu (ngã tư đường Mai Xuân Thưởng - Tôn Đức Thắng). Người đam mê xe cổ lại hay hẹn nhau ở quán Nguyễn (đường Phạm Hùng) vào ngày cuối tuần. Riêng cánh phóng viên của các báo sáng sáng vẫn “giao ban” dưới tán cây xanh tại vỉa hè trước Café 80 Phạm Hùng, nghe ngóng đề tài, trao đổi hoặc cung cấp thông tin cho nhau.

Không gian thoáng đãng với những bụi tre xanh rì, giàn hoa tím buông mình trong gió ở quán 360 Bạch Đằng làm khách luôn thấy lòng yên bình, lắng đọng khi đến nơi này.

Trở về mái nhà xưa

Theo dòng thời gian, con người, sự vật, và dĩ nhiên không gian quán cà phê Quy Nhơn đã nhiều thay đổi. Khách đến quán chủ yếu là để thư giãn, hội ngộ bạn bè, người thân hoặc đơn thuần vì công việc, trao đổi làm ăn buôn bán. Trong muôn vàn quán cà phê hộp- máy lạnh hay cà phê vườn không gian thoáng đãng ấy, vẫn có những quán cà phê - điểm hẹn dành riêng cho một giới nào đó.

“Quán cà phê ở Quy Nhơn thì nhiều nhưng tiếc là ít quán có tuổi thọ bền lâu độ vài chục năm tuổi. Quán mở lên một vài năm thì không kinh doanh nữa, hoặc đổi chủ. Mà đổi chủ nghĩa thường là đổi cả phong cách. Một quán cà phê đúng nghĩa phải tồn tại đủ lâu để cho khách, dẫu đi xa trở về, đến quán cà phê cũ vẫn với tâm trạng như được trở về mái nhà xưa” - một khách sành uống và nghiện uống cà phê nói vậy.

Trở về - trong không gian quán, cảnh vật - con người, để cảm nhận sự đổi thay của chính mình và của xứ sở theo dòng thời gian, qua nhiều năm vật đổi sao dời - đúng là tâm trạng của khách khi trở lại quán xưa cũ một thời mình đã từng lui tới, nhất là khách xa quê lâu ngày. Vui vẻ, phấn chấn biết bao khi chủ quán vẫn nhớ mặt khách cũ, thậm chí cả “gu” uống cà phê của mình. Và hụt hẫng, xa lạ biết bao khi quán cũ nhưng đã là chủ khác, phong cách khác.

“Cũng chính vì lý do muốn cảm giác quen thuộc, gần gũi như ngày nào mà hơn chục năm qua, tôi vẫn giữ nguyên không gian quán, từ cách bố trí bàn ghế đến phong cách phục vụ. Có những cô cậu học trò học xong cấp ba, đại học, đi làm xa mỗi dịp Tết trở về chạy đến quán chào vợ chồng tôi như người thân trong gia đình. Quán này thường là điểm hẹn gặp đầu xuân của nhiều nhóm bạn, các diễn đàn vốn là cựu học sinh Trường THPT Lê Quý Đôn, Quốc Học Quy Nhơn, ngày xưa thường đến thư viện học tập, nghiên cứu” - anh Hoàng Anh, chủ quán cà phê - kem Góc phố Dịu Dàng nằm phía sau lưng Thư viện Khoa học tổng hợp tỉnh, tự hào.

Đến quán uống cà phê là chuyện nhỏ, cái chính là tìm bạn cờ. Ngày nào không đến, lại thấy thiêu thiếu, nhơ nhớ… - Trong ảnh: Khách đang chơi cờ tại quán Ngọc Châu.

Không gian duy nhất và người duy nhất

Khi viết bài này, quán đầu tiên tôi định tới là quán cà phê nhỏ xíu của nhà thơ - folklore Hà Giao, ở gần ngay ngã tư Tăng Bạt Hổ - Trần Phú. Hơn chục năm nay, đây là nơi gặp gỡ, trao đổi của nhiều văn, nghệ sĩ trong tỉnh. Riêng anh, anh hay ngồi một góc ngắm anh em chơi – Thật sự là ngắm và vui. Quán của anh là một không gian – đáng gọi là không gian cà phê duy nhất của giới văn nghệ sĩ. Nhưng ngày tôi đến lại là lúc “anh Chín” vừa mất.

Nhận hung tin từ tôi, nhà thơ Lê Văn Ngăn bàng hoàng: “Anh ấy mất rồi ư?”. “Từ khi lui tới quán này, tôi không còn muốn đến quán nào khác nữa, nên đành về nhà pha cà phê uống một mình. Mà uống cà phê ở nhà một mình, thiếu người đàm đạo, thiếu không khí quán xá, thật chán. Chủ quán ấy nay đã mất rồi, không biết nay mai chỗ nào sẽ là điểm hẹn của anh em văn nghệ sĩ trong tỉnh nhỉ?”. Đến mấy hôm sau ông Ngăn vẫn còn ngậm ngùi trong nét lơ ngơ đến tội.

Anh Ngăn nghiện cà phê thành…thần. Có người đã viết “riêng anh đã là một không gian riêng trong quán” – nhận xét này được nhiều người gật gù cho là tinh tế, chính xác. Đến quán, để nhìn cuộc đời cho mới hơn. Ngồi trong không gian của quán, cảm nhận người đến quán, nhìn dòng người lại qua, âu cũng là một cách sống lại lần thứ hai của những gì đang sống và đã sống. Với người tha hương, trở lại quê sau nhiều năm xa cách, ngồi trong quán cũ - người xưa, nhìn từng giọt cà phê tí tách rơi, ngắm dòng người mải miết đi, còn mình như đang lùi về quá khứ, cái cảm giác sống lại ấy còn mãnh liệt hơn nhiều.

• Thu Hà