Bé Hải con chị H. được một trại viên nhí của Trung tâm Giáo dục lao động xã hội tắm rửa cho.

Theo lời bà M, bà có nhà ở thôn An Cửu, xã Phước Hưng, Tuy Phước. Cha mẹ sinh được 4 người con. Đến nay người anh đầu đã mất; một chị lấy chồng ở trong thôn. Người chị kế và bà chẳng hiểu vì sao lại chẳng có chồng, ở cùng trên mảnh đất cha mẹ nhưng mỗi người sống một nhà. Tình chị em lạt hơn nước lã. Cách đây 11 năm, khi chỉ còn cách bốn ngày nữa là đến tết âm lịch, giữa hai người đã xảy ra xích mích. Người chị gái đã dùng cây đánh bà chảy máu mà đến giờ vẫn còn hằn sẹo trên trán, trên môi. Ban đầu bà chỉ định đi ra chợ Phú Đa (Phước Hưng) mua phân về bón ruộng, nhưng chẳng hiểu vì sao bước chân vô định lại khiến bà dừng bước ở chợ Bình Định mãi 11 năm. “Cái số tôi khổ, không chồng không con, tự lập thân. Nhưng điều buồn nhất là tôi đi chừng ấy năm mà không một người chị nào đi tìm kiếm…” - bà rân rấn nước mắt- “Sau này, tôi sẽ không lang thang nữa, mà về nhà làm ăn sinh sống đàng hoàng”.

“Thế nếu như chị bà lại tiếp tục la mắng, hành hung bà nữa thì sao?” -”Không, nếu có gì thì tôi báo chính quyền chứ”. Chuyện tình cảm chị em bà vì đâu nên nỗi, chỉ có người trong cuộc mới biết, nhưng dù sao cũng thấy thật đáng tội cho những người mà tình thân “máu chảy ruột mềm” lại lạt lẽo đến vậy.

2. Năm 2006, chị Võ Thị Kim H. (Hoài Nhơn) đã được đưa về đây trong lúc lang thang ở các chợ Quy Nhơn. Khi ấy thằng con của chị mới hơn 1 tuổi. Trở lại, thì thằng bé “nói như két” và “sỏi sạn” lắm rồi- như lời nhận xét của cán bộ trung tâm. “Con tên Hải, 5 tuổi. Nhà con ở Tam Quan, ba con bỏ đi lâu rồi. Con còn bà ngoại. Má hay đánh con ở lưng lắm….”- thằng bé vừa nghĩ, vừa nói, điệu bộ như “ông cụ non”. Chị H. hiện đang mang thai đứa con thứ tư, dù tuổi đã 42. Hai đứa con lớn hiện ở thị trấn Diêu Trì, làm thuê. Cuộc sống lang thang vạ vật, ngã đâu là giường, cộng thêm với chứng “tàng tàng” của chị… hậu quả là những đứa bé ra đời, nhưng không được nuôi dạy một cách tử tế. Tương lai của Hải rồi sẽ ra sao, cả đứa em chưa ra đời của nó nữa!

3. Nhắc đến ông Hoàng Kỳ P., trên 90 tuổi ở Phước Sơn, Tuy Phước, thì có lẽ những người làm công tác thu gom đã “nhẵn mặt” từ nhiều năm nay. Dù có gia đình và có vợ nhưng ông P. lang thang xin ăn từ nhiều năm nay. Lần nào bị “thu gom” ông và vợ ông cũng hứa sẽ không tiếp tục tái phạm nữa, nhưng rồi lại vẫn “ngựa quen đường cũ”. Cuối cùng, đành phải đưa ông P. ra Trung tâm BTXH nuôi dưỡng. Vậy nhưng, vợ của ông thường xuyên đến Trung tâm, la hét đòi gặp chồng, xin cho chồng được về nhà. Bà thương chồng đến thế hay vì một điều gì khác. Ai còn có thể tin bà nữa hay không, khi mà người ta đã biết rằng ông P. vẫn là lao động chính, hàng ngày vẫn phải đi xin về để chu cấp, nuôi sống mình và cả người vợ vẫn còn khỏe mạnh, chưa đến 60 tuổi của ông.

4. Một cán bộ ở Trung tâm cho hay, người có gia đình lang thang, xin ăn thường có những lý do cho việc làm của mình: vì không muốn phụ thuộc, vì buồn con cái không chu toàn nghĩa vụ, trong khi con cái lại nói rằng mình không hề để cha mẹ như thế. Trong cuộc sống muôn màu muôn vẻ, vì những lý do khác nhau vẫn có những phận người lang thang, xin ăn trong khi vẫn còn gia đình, người thân ruột thịt… thì thật là đau xót; và rồi có người lại tiếp tục cho ra đời một thế hệ kế tiếp mà tương lai cũng chẳng sáng sủa gì, như mẹ con chị H, để lại gánh nặng cho xã hội.

• Thu Hà