Nằm bên cạnh quốc lộ đông đúc xe cộ, nhưng khu vườn nhỏ của anh Tuấn lại là nơi đàn chim trú ngụ.

1.

Mỗi lần có việc đi ngang Quốc lộ 1A thuộc địa phận xã Phước Lộc quãng xế chiều, tôi hay cho xe chạy chầm chậm, để được tận mắt nhìn cảnh từng bầy chim bay lượn trên ngọn những cây sanh trong một khu vườn hẹp. Căn nhà bề thế chiếm phần lớn diện tích đất, rồi cơ man nào là mâm lốp ô tô như choáng hết không gian của khu vườn nhỏ. Thế nhưng, 3 cây sanh nằm ở 3 góc vườn cũng quá đủ để đàn chim kéo về trú ẩn.

Ngôi nhà, khu vườn và cơ sở mâm lốp ô tô là của anh Trần Anh Tuấn. Anh Tuấn mở cơ sở mâm lốp này từ năm 1999. Vốn thích nuôi chim, nên anh có nuôi mấy con sáo, sẵn thức ăn thừa hay vãi ra “đãi” mấy chú chim “hoang” hay bay lượn xung quanh. Những chú chim đó dần quen với khu vườn chật hẹp của anh, rồi chúng “rỉ tai” nhau, tụ tập về ngày càng nhiều. Chúng làm tổ, đẻ trứng trên mái nhà, sinh sôi từ những đường máng… Chúng “ị” khắp sân, ngày nào vợ anh cũng phải quét dọn. Anh Tuấn cho biết: “Chim về đây trú ngụ rất nhiều, lúc cao điểm lên đến cả ngàn con. Thôi thì đủ loại chim, từ chim sẻ, chim sáo, chim sâu đến cưỡng, chào mào, chích chòe… Ban đầu chúng chỉ đậu trên cao, sau đó bạo dạn hơn, chúng sà xuống thấp, đậu trên cả xe tải đỗ lại chờ chở hàng”.

Ngày thường, khoảng 5 rưỡi chiều, đàn chim bắt đầu lục đục về “nhà” sau một ngày kiếm ăn. Chúng lượn lờ trên mái ngói, đậu trên những bức tường nhà hàng xóm, nhưng đêm xuống lại tập trung về ngủ trên 3 cây sanh. Đến tầm 4 rưỡi đến 5 giờ sáng, đàn chim đã trở dậy hót líu lo cả góc trời. Khi mặt trời ló dạng, bầy chim mới tỏa đi khắp hướng kiếm ăn. “Đàn chim cứ như cái đồng hồ báo thức vậy, đã kêu lên là cả nhà phải thức dậy ngay”- chị Hồ Thị Xuân Sang, vợ anh Tuấn vui vẻ cho biết.

Mỗi tối, vợ chồng anh Tuấn hay ngồi dưới gốc cây sanh xem đàn chim líu ríu về chỗ ngủ.

2.

Trong 3 cây sanh ở vườn nhà anh Tuấn, có cây gần 10 tuổi mà thân to, tàn lá đã rậm rạp lắm. Có lẽ, do cây nằm cạnh mương nước nên có điều kiện phát triển nhanh, nhiều người cứ tưởng cây đã ba chục tuổi. Anh đã từng có ý định cắt gọn, vào chậu để bán, nhưng sau lại thôi. Có người trả cây sanh với giá rất cao, anh vẫn lắc đầu. Anh tâm sự: “Tôi muốn giữ cây sanh để đàn chim bay đi bay về. Với lại, nhà tôi cũng không đến nỗi khó khăn phải cần tiền gấp. Cũng có nhiều người sẵn sàng trả hơn 10 triệu đồng để được bắt hết đàn chim, nhưng tôi cương quyết không cho. Đàn chim hoang dã, thuộc về tự nhiên, chứ đâu phải của mình mà mình bán”.

Ngay từ những ngày đầu đàn chim đến trú ngụ trong vườn nhà anh Tuấn, đã có nhiều người đến định bắt nhậu hay săn bán. Anh Tuấn nói “tình cảm, phải quấy” vài lần không được, lại nảy sinh kình cãi. Anh bảo, cũng may anh có tướng “quằm sừ”, lại là người sống lâu năm ở đây, nên bọn săn chim không dám làm càn.

Đe dọa đàn chim không chỉ có con người. Lũ mèo, chuột rất hay mò lên cây giữa đêm để ăn thịt chim. Mấy ngày gần đây, có 2 con chim heo và 1 con chim cú quanh quẩn đến rình ăn thịt chim. Con chim cú bị anh đuổi, bay ra đường bị xe tông chết. “Cách đây 2 năm, khoảng 10 giờ đêm Giao thừa, một con chồn đang mon men trên cây sanh lớn, bị tôi đuổi, nó chạy ra đường cũng bị xe tông chết. Buổi tối tôi thường thức để canh giữ hàng hóa, nên cũng tiện cho việc “canh giấc” cho đàn chim”- anh Tuấn hóm hỉnh nói.

 

Ban đêm thức giữ hàng hóa, anh Tuấn thường rọi pin kiểm tra xem có con mèo, con chuột hay lũ chim cú đến tấn công đàn chim hay không.

3.

Thật lạ. Giữa một nơi ồn ã xe cộ lại qua, ầm ào những máy móc, sắt thép, cao su ngổn ngang, đàn chim vẫn vô tư bay lượn, tiếng chim vẫn líu lo trong ngần…

Từ khi có đàn chim đến ở trong vườn, cả nhà anh Tuấn đều rất vui. Nhất là chiều chiều, nhiều phụ huynh đón con đi học về hay dừng xe lại để lũ trẻ nhìn đàn chim bay líu ríu trên cây sanh. Anh cũng tiết lộ, từ lâu, anh đã thích xem những bộ phim về môi trường hoang dã, trong đó có phim “Nữ chúa rừng xanh”.

“Nhiều người trong làng mắng vốn là chim của tôi đến ăn lúa phá ruộng của người ta. Trời, chim trời cá nước biết đâu là đâu, tôi chỉ là người cho chúng chỗ ngủ, một nơi để tránh gió, tránh bão, thế thôi. Mà việc bảo vệ chúng cũng đâu đơn giản, tôi chỉ mong chính quyền can thiệp, có tiếng nói để những tay săn bắn không rình rập, để việc bảo vệ đàn chim được thuận lợi hơn”- anh Tuấn bày tỏ.

• Nguyễn Văn Trang