Ấn tượng ngày đầu thím về làm dâu nhà nội là không đẹp, dáng người không thanh, so với chú tôi như một đôi đũa lệch. Nhưng, bù lại cô con dâu ấy lại rất khéo nấu ăn. Lần nào nhà nội có cúng giỗ, thím đều nấu những món ngon, lạ miệng. Bà con trong xóm còn nhờ thím làm thợ trong các đám cưới.
Gần như lần nào về nhà nội, tôi cũng thấy thím lúc thì sưng mắt, lúc tím mặt vì bị… chú đánh. Chuyện cũng vì tin chú đi ngoại tình. Má cùng thím thức trắng đêm để rình bắt quả tang chú. Đây không phải là lần đầu thím biết chú có những mối quan hệ ngoài luồng, nhưng vì con thím bỏ qua hết. Nhưng hễ rượu vào, chú lại gây sự, có đận đánh thím đến ốm liệt giường.
Má tôi thương thím hơn em ruột, vì hiếm có một người nào tốt như thím. Từ ngày về làm dâu, chưa bao giờ thím biết giấc nghỉ trưa là gì. Ngoài buôn bán ngoài chợ, thím còn lên núi “đi” củi, nuôi heo, trồng rau… Thím ăn ở với ông bà nội tôi còn hơn con gái trong nhà. Nhưng, thím vụng ăn vụng nói nên không được lòng ông bà.
Chú Út lấy vợ, cũng về ở chung. Thím Út không nghề nghiệp, chỉ nằm nhà nhưng chẳng mấy khi giúp thím chuyện bếp núc. Đã vậy, thím Út còn có tật hay lấy cắp tiền của nội. Không muốn nhà cửa ầm ĩ và xấu hổ với hàng xóm, thím nhẹ nhàng góp lời. Nhưng lần nào thím Út cũng hứa, rồi lại quay về thói cũ. Chờ khi con chú Út cứng cáp, mọi người gợi ý gia đình chú Út nên ở riêng. Quen có thím lo cho ăn uống, khi ra riêng vợ chồng chú Út mới thấm thía…
Chị em chúng tôi lớn lên, theo chồng. Ở chung nhà chồng, phải làm quen với việc nhà, lo toan cúng giỗ, càng thấy thương thím đến lạ kỳ. Để lo một cái giỗ không phải đơn giản, vừa mất nhiều công sức chuẩn bị, vừa tốn tiền. Nhà nội tôi cũng rất nhiều giỗ, thím không dư giả là phải. Mỗi lần lo giỗ, tôi mệt mỏi, mất ngủ, người phát sốt vậy mà có lúc thím đau đến không thể ăn uống vẫn phải lo, cáng đáng việc nhà đâu ra đấy.
Giờ, mỗi lần về nhà nội, chúng tôi nói về thím nhiều hơn. Nếu là một người khác liệu chúng tôi có được ăn no, ăn ngon còn được xách về nhà đủ thứ quà mỗi khi ăn giỗ nhà nội? Nếu là người khác liệu có chịu nổi gia đình chồng phức tạp như vậy? Rồi chúng tôi lại tự hỏi, nếu mình là thím có lẽ đã không chịu đựng giỏi và làm được nhiều điều tốt đẹp cho đại gia đình chồng như thế.
Lại thấy thương thím nhiều hơn!
| 
