Có nhiều lý do để người ta chọn đến sống ở ngoại ô. Người kha khá muốn có một khu đất rộng lớn hơn mà nếu ở nội thành, trung tâm họ không mua nổi để vừa xây ngôi nhà đủ rộng, lại chừa phần cho một khu vườn nho nhỏ. Có người tránh cái đông đúc, ồn ã của phố xá để tìm sự yên tĩnh trong lành ở ngoại ô. Hay đơn giản và chiếm đa số hơn, những cặp vợ chồng trẻ ra riêng với chút vốn liếng nhỏ, những gia đình sa cơ thất thế, thua lỗ trong làm ăn…, thì đến sống ở ngoại ô là lựa chọn hợp lý hơn cả.
Thành phố như lòng bàn tay. Nhiều người đã nói thế khi lòng vòng vài giờ đã hết đường hết phố để mà đi. Nhưng nếu người ta chịu khó kéo dài hành trình, rẽ ngang những con đường lớn nơi cửa ngõ thành phố, ghé chân vùng ngoại ô, sẽ thấy một cuộc sống khác. Rất khác.
Đó là nơi nửa quê nửa phố. Bên cạnh nhà lầu, điện đường sáng choang còn có ruộng đồng, vườn tược, thậm chí chuồng trại chăn nuôi heo bò, gà vịt. Ở đây, người người đi làm về, không nhất thiết phải chạy xe thẳng vô nhà cất, khóa trái cửa mà vẫn có thể yên tâm dựng xe ngoài sân, trước ngõ trong khoảng giấc trưa ngắn. Ngoại ô còn mang dáng dấp của nông thôn trong tình thân hàng xóm láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau: bà này đi chợ gởi đứa cháu nhỏ cho bà nọ trông hộ, các ông chồng đêm đêm ngồi với nhau bên bình trà.
Có bà mẹ quê vào thành phố chăm cháu, lần trước ở nhà con trai “khu trung tâm”, còn lần này ở nhà con gái phường ngoại thành, đem so sánh hai nơi ở rồi bảo ở vùng ven như thế này “thấy vui hơn, đỡ nhớ nhà nhớ quê”. Mỗi sáng, bà xách giỏ nhựa sang bà hàng xóm quá giang đến chợ, về nhà thể nào cũng khoe: “Chợ ở đây dễ mua hơn chợ dưới phố”. Chợ ngoại ô mà, chỉ họp buổi sáng, bó rau con cá cũng phải hợp túi tiền với người dân ở đấy!
Chưa kể, khi số lá cây dùng để nấu nước tắm cho con mang từ quê vào đã hết, vợ chồng trẻ lúng túng định bụng sáng hôm sau đi chợ tìm mua, bà mẹ khoát tay cười bảo: “Yên chí, để đó má”. Bà đi một lúc về trên tay cầm nào lá ổi, é, bưởi, bạch đàn, mấy bụi sả, gừng củ… Cả nhà cười xòa, như thêm một nỗi vui, sự hài lòng khi chọn đến sống ở ngoại ô.
Tuy vậy, cuộc sống ngoại ô không chỉ toàn yên tĩnh. Bên cạnh đó là không ít những hiu hắt, xao xác của một nơi kinh tế không phồn thịnh. Dù vậy, vì nhiều lý do khác nhau, không ít người vẫn chọn chốn này là nơi an cư…
| 
