Mái tóc chị Mậu giờ đã nặng hơn 5 kg.

Mái tóc chị Mậu nằm vắt vẻo như một con trăn đang cuộn tròn trên vai. Khi chị thả xuống, tóc dài quét đất. Nhìn từ phía sau, mái tóc trông như chiếc gùi nhỏ, lắc lư sau lưng theo mỗi bước đi.

Suốt hơn 17 năm nay, chị Phùng Thị Mậu ở xóm Chùa, thôn Hậu Trạch, xã Vạn Thắng, huyện Ba Vì, tỉnh Hà Tây mang trên đầu một mái tóc nặng 5 kg và dài hơn 1,5 m. Đã nhiều lần định cắt bỏ, nhưng chẳng hiểu sao lần nào cũng vậy, chỉ khi mới có ý nghĩ đó thôi, đầu chị đã đau đớn như búa bổ, như có ai lấy sợi dây thừng xiết chặt vào đầu.

Sự việc kỳ lạ bắt đầu xảy ra vào buổi sáng ngày 15.12.1990 (âm lịch), khi chị Mậu ngủ dậy và tìm lược chải đầu. Kỳ lạ thay mái tóc chẳng mượt như mọi khi mà cứ rối bời, càng chải càng khó gỡ, càng giật càng bết lại, từng chiếc răng lược bị tóc cuốn đến gãy.

Rồi chị phát hiện thấy tóc của mình bị dính lại một đoạn nhỏ bằng tay út, dài hai gang tay mọc từ đỉnh đầu xuống. Đến ngày hôm sau nữa ngủ dậy thì mái tóc của chị không còn thể nào chải và gỡ ra được.

Nghe một người bà con trong họ bảo rằng: “Tóc bị kết rồi đừng chải nữa”, chị Mậu mới giật mình nghĩ đến bà nội. Bà cũng bị tóc kết rồi mắc chứng bệnh: ban ngày tỉnh táo bình thường nhưng đêm đến là lại hát ca, nhảy múa, và đến sáng ra thì chẳng nhớ đêm qua mình đã làm gì.

Hoảng hốt, chị vội vã lấy kéo cắt phăng phần tóc dính bết ấy. Thế nhưng ngay trong đêm chị thấy trong người khó ở, rồi lăn ra ốm. Nằm liệt giường mấy tuần, tốn kém không biết bao nhiêu tiền thuốc bệnh tình mới có dấu hiệu thuyên giảm.

Qua thời gian, mái tóc càng bết và đanh lại. Chị đã đun đến cả nghìn nồi lá mà tóc vẫn không duỗi ra được. Thậm chí chị còn theo chồng đến tận Cẩm Giàng, Hải Dương nhờ một ông thầy dùng “lược thánh” và “kéo thánh” xử lý mái tóc. Nhưng cũng như lần trước, ngay đêm ấy chị lại thấy trong người khó chịu va mê man ốm. Từ dạo đó (năm 1994), chị không dám đụng chạm gì đến mái tóc kỳ cục của mình nữa.

Hồi đầu tóc mới kết, chị Mậu lúc nào cũng nghe thấy tiếng nổ lách cách như than trong bếp lửa. Tiếng nổ lúc nhỏ, lúc to tuỳ theo sức khoẻ, phát ra không kể ngày hay đêm và mỗi lần thường kéo dài đến cả tiếng đồng hồ. Lúc đầu chị không để ý, mãi sau chị mới phát hiện những âm thanh lạ lùng ấy phát ra từ tóc mình và đã vô cùng hốt hoảng.

Trong họ hàng, ngoài chị Mậu và bà nội ra không ai có hiện tượng tóc kết như thế này. Tuy nhiên khác với tóc của chị, tóc kết của bà chị chỉ bé bằng ngón chân cái và dài đến thắt lưng. Đến năm bà 83 tuổi thì tự dưng tóc rụng, rồi sau đó bà mất.

. Theo GD&XH