Biển Quy Nhơn bình yên và hào phóng.

Tôi cũng là một người con của biển nên khi xa nhà vô đây học tôi cũng giữ thói quen tắm biển. Với tôi, tắm biển không chỉ là “nhu cầu” mà còn là sự tìm về những tháng ngày tuổi thơ.

Thật tuyệt thích khi lặn một hơi dài trong dòng biển mát lạnh. Ở Quy Nhơn, cữ này, đi tắm biển còn có thêm cái vui nữa là…chụp cá.

Không biết sao mà dạo này nhiều đàn cá nhỏ vào rất sát bờ, gần ngay những người đang tắm. Thi thoảng chúng đồng loạt nhảy lên khỏi mặt nước; bụng của chúng, dưới ánh mặt trời càng thêm lấp lánh như ánh bạc. Khi thấy hoạt cảnh ấy, mọi người reo lên vui sướng. Vài ba anh chàng bơi theo cá để mà…chụp.

Ở quê tôi, chuyện cá vào bờ, thậm chí là nhảy lên gành đá, lên bãi cát cũng đôi lần diễn ra trong năm. Khi ấy, lũ nhóc chúng tôi chỉ việc mang cậu rổ ra mà nhặt chúng bỏ vào và mang về chén! Có thằng ham quá mà cởi áo ra, túm lại mà bỏ cá vào để rồi khi về nhà thì bị dính đòn của mẹ!

Những ngày biển Quy Nhơn có cá vào bờ, lũ sinh viên ở xóm trọ rủ nhau làm vợt đi xúc! Vừa vui vừa để cải thiện bữa ăn. Để làm được việc đấy chúng tôi phải tìm một đoạn sắt và hy sinh một cái ...mùng!

Vác vợt ra khỏi khu nhà trọ, ai trố mắt nhìn chúng tôi. Đến khi xúc được vợt á đầu tiên thì mọi người bắt đầu xúm lại xem và tỏ ra thích thú. Bọn chúng tôi thằng nào cũng nở mũi khi được mấy cô sinh viên khen: mấy anh tài thật. Kết thúc “phiên biển”, chúng tôi thu được kha khá cá tươi.

Cá vào bờ không phân định thời gian. Nhưng chúng vô sát bờ và nhiều, thậm chí có cả cá lớn nữa là vào lúc sáng sớm cho đến khoảng bảy giờ sáng. Song, giờ này anh em lại không thích xúc cá mà chuyển sang…chụp. Nước biển sáng xanh trong và mát lạnh, nên vừa bơi vừa chụp cá thật là vui đáo để.

Một hôm, có cô gái hỏi tôi rằng ở biển mùa này là mùa gì? Tôi nháy mắt, mùa cá nhảy. Nói cho vui, thế mà thành mùa thật với đám sinh viên mê biển Quy Nhơn như tôi đấy!

• Lê Xuân Thọ