Ba Phải liên tục bị rắc rối về thủ tục giấy tờ. Đầu tiên là cái bản khai lý lịch để bổ túc hồ sơ xin việc làm. Sau khi “nghiên cứu” một hồi, anh công an nói như đinh đóng cột:
- Trong đơn, anh khai năm nay là 19 tuổi, sinh năm 1986, mà sổ hộ khẩu lại ghi 1988, còn giấy khai sinh lại sinh năm 1989. Lý lịch không rõ ràng làm sao chứng cho anh?
- Thế thì... em phải làm sao ạ? - Gã lắp bắp.
- Còn sao nữa! Qua bên tư pháp mà chỉnh lại cái giấy khai sinh và viết lại lý lịch.
Gã qua bên tư pháp. Tay trưởng ban lôi chồng hồ sơ nằm sâu dưới đáy tủ, lục lọi một hồi, rồi ngẩng mặt lên, chắc nịch:
- Anh không phải sinh năm 1989 mà là 1990. Giấy chứng minh do bệnh viện cấp còn hồ sơ đây này. Sai này là do bên hộ khẩu. Qua công an mà khiếu nại! Sự việc trở nên rối như canh hẹ khi Ba Phải phát hiện ra mình có tới... hai cái học bạ THCS mang hai năm sinh khác nhau. Chạy rạc cẳng mà chẳng kết quả gì. Hồ sơ xin việc làm của gã đành để đó.
Rồi tới bận Ba Phải cưới vợ. Gã lên xã để đăng ký kết hôn. Lại gặp tay trưởng ban trợn mắt:
- Chứng minh nhân dân của anh mới 18 tuổi. Cho anh đăng ký để bọn tôi đi tù đấy hả? Tảo hôn! Không được!
Thế là đám cưới của gã phải đình lại, chờ lo giấy tờ. May mà chưa phát thiệp mời, chưa đặt tiệc nhà hàng. Tức quá, Ba Phải chạy về nhà hỏi mẹ. Mẹ gã nhớ lại một hồi, rồi thủng thỉnh:
- Thì mẹ đẻ con ra, khai sinh có một lần thôi. Mẹ nhớ, lúc con 13 tuổi, có ông gì đó nghe nói ở huyện thì phải, về xã chỉnh lại giấy khai sinh cho con để còn 11 tuổi chơi cho đội bóng U12 của huyện tranh giải tỉnh. Rồi, vài năm sau có ông gì ở Sở về, tìm hiểu giấy tờ, lo cho con cái U15, rồi nghe nói nhiều cái “U” gì đó ở trường, ở xã nữa. Mọi thủ tục giấy tờ, “quí cấp” lo hết, chứ mẹ có biết mô tê gì đâu? Gã chợt hiểu ra, vò đầu thảm thiết:
- Ối trời ơi, may mà sự nghiệp bóng đá của tôi nửa chừng đứt gióng, chứ thêm vài cái U20, U21... quốc gia nữa thì còn rắc rối cỡ nào? Các ông hám thành tích ơi, con có làm gì nên tội mà giờ phải khổ thế này?
| 
