L. Colburn và những phụ nữ được ông cứu thoát trong vụ thảm sát Sơn Mỹ.

Một Việt Nam xanh hơn và hiền hòa hơn trong mắt các cựu binh Mỹ sau 30 năm chỉ đủ an ủi thoáng qua cho những ai còn một chút lương tri nhưng không đủ vá lành những vết dao găm tội lỗi. Hai viên phi công H. Thompson và L. Colburn-những người đã từng cứu hàng chục phụ nữ và trẻ em trong vụ thảm sát Sơn Mỹ đã có dịp tìm về và gặp lại những người thoát nạn trong vụ tắm máu. Các ông chính là những ân nhân nhưng lúc nào hai cựu binh này cũng nói lời xin lỗi những người dân Sơn Mỹ. Không những thế, hai ông còn vận động và góp vào quỹ xóa đói giảm nghèo cho những người phụ nữ tại đây. Cũng như H. Thompson và L. Colburn, ông Mike luôn áy náy trong lòng mỗi khi đặt chân về một vùng quê nào đó và chứng kiến sự nghèo khổ của những người phụ nữ Việt Nam. Một chiều mùa đông cách đây 8 năm, Mike về xã Hành Tín Đông huyện Nghĩa Hành-nơi xảy ra một vụ thảm sát tương tự như Sơn Mỹ-và chứng kiến cảnh tiều tụy của người đàn bà tên Nguyễn Thị Hường. Hỏi ra mới biết, bà Hường có chồng và hai người con bị lính Mỹ sát hại trong vụ thảm sát Khánh Giang-Trường Lệ. Bà Hường chẳng có một xu dính túi. Nỗi khao khát đau đáu đời bà là làm sao đủ tiền để mua một con bò cái làm giống. Ánh mắt căm giận của người đàn bà nghèo khó ấy đã theo đuổi Mike suốt mấy đêm liền. Ông đề nghị với Hội phụ nữ xã, thông qua quỹ tín dụng của tổ chức Madison Quakers’inc do ông làm đại diện, giúp cho người đàn bà này mua một con bò để làm vốn. 5 năm sau, Mike trở lại, bà Hường ra ngõ đón "ân nhân" nhưng ông Mike không tin rằng tại sao lại có sự thay đổi đến lạ kì như vậy. Đời bà Hường đã thay đổi bắt nguồn từ một con bò "chuộc lỗi" của ông Mike. 11 năm qua, ông đã lặn lội hầu khắp các hang cùng ngõ hẻm của Quảng Ngãi để triển khai dự án xóa đói giảm nghèo cho phụ nữ tỉnh này. Đã có 500 người đàn bà như bà Hường đã đứng lên từ thương tật của cuộc chiến để thoát nghèo bằng những đồng vốn "chuộc lỗi" nhưng cũng đầy ắp nghĩa tình này. Một trường tiểu học 2 tỷ đồng do Mike quyên góp cũng đang được triển khai tại Sơn Mỹ. Ông là người đàn ông duy nhất được Hội phụ nữ tỉnh Quảng Ngãi kết nạp…hội viên danh dự!

* Bằng một cách khác

Trong số nửa triệu quân viễn chinh Mỹ có mặt tại miền Nam những năm chiến tranh, không phải tất cả đều có điều kiện để quay trở lại và "tìm về". Song có một điều chắc chắn là, cuộc chiến ấy luôn thức ngủ trong họ với một nỗi ám ảnh khôn nguôi. Nhiều cựu binh Mỹ, do sự hối thúc của lương tri, họ đã cầm bút. Họ đã "tìm về" những vùng đất mà mình từng gây tội ác bằng những trang sách thấm đẫm máu và nước mắt của những người dân vô tội và cả chính tác giả nữa. Hàng triệu thanh niên Mỹ đã hiểu hơn về tội ác mà cha anh họ đã gây ra tại Việt Nam thông qua những trang viết lấm lem bùn đất chiến hào này. Ông Tim O’Brien, một cựu binh Mỹ, từng có mặt lại căn cứ quân sự Chu Lai năm 1968, từng bị thương ngay tại Sơn Mỹ, không chỉ trở lại Việt Nam qua những chuyến đi mà ông còn "tìm về" qua những trang sách của mình. Những trang sách của Tim O’Brien viết về cuộc chiến tranh Việt Nam luôn là đề tài nóng trên văn đàn nước Mỹ mấy chục năm qua. Trong đoàn khách tham quan Khu chứng tích Sơn Mỹ mới đây, có những cựu binh lẫn những người trẻ tuổi. Tôi đã thấy nhiều người kè kè trên tay cuốn sách  của Tim bằng tất cả sự nâng niu trân trọng. Tôi hiểu rằng, chính ông chứ không ai khác, sẽ là người có sức thuyết phục nhất để nói về cuộc chiến tranh vô lý ấy với thế hệ thanh niên Mỹ hôm nay. Tám năm trước, tôi đã cùng Tim về Sơn Mỹ.  Ông nhớ về một người bạn đã tử trận tại vùng quê này trước khi có cuộc thảm sát 16.3.1968: "Trước khi đổ quân xuống Sơn Mỹ, bạn tôi đã viết một bức thư cho mẹ mà chưa kịp gửi. Khi chết, bức thư ấy vẫn còn ấm nóng trong túi bạn tôi. Năm ấy nó mười chín tuổi, lần đầu viết thư cho mẹ". Tôi không dám gợi thêm về câu chuyện dễ rơi nước mắt ấy mà chỉ hỏi Tim: "Ông gửi gắm gì trong những quyển sách của mình?". "Tôi đã kể những điều như vừa kể với anh. Những lá thư chưa kịp gửi. Những lá thư của thằng con trai mười chín tuổi lần đầu viết thư cho mẹ. Nhưng đã chết. Chết ở một nơi không phải đất nước mình, một nơi hoàn toàn vô nghĩa với một công dân Mỹ". Bằng một cách khác, không phải là những con bò làm vốn như của Mike và bao cựu binh khác, Tim đã làm thức tỉnh nhiều người từ nửa bên kia trái đất, qua những tác phẩm văn học của mình. Đấy cũng là sự "trở lại" đáng trân trọng vậy.

. Trần Đăng