 |
|
Soi bắt nhái. Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền |
Thời 7-8 tuổi, tôi thường lừa bò cho ông nội tôi đi cày ruộng và theo bên ông để bắt nhái.
Thời ấy, tôi nhớ ông nội tôi trồng dưa hấu không kỹ thuật và đại trà như bây giờ, mà trồng xen kẽ trong đất trồng mì và bón phân cùng lúc với cuốc cỏ mì. Dưa giống cứ thả bừa trong đám mì như vậy và tự đơm bông kết trái, mà trái vẫn cứ sai và mau lớn.
Những chú nhái cứ nhảy tung lên sau khi mỗi đường cày đi qua. Khi bắt cầm trên tay tôi trông nó rất hiền lành, tội nghiệp. Ông tôi vót sẵn một cái lòi cật tre dài khoảng 7-8 tấc và khoanh tròn một đầu còn đầu kia vót nhọn. Mỗi lần tôi bắt được con nào, ông tôi lại xỏ lòi vào đùi nó. Thú nhất là khi vạt rõng cày hẹp lại, những chú nhái dồn rõng nhảy loạn xạ, nhiều vô số kể. Xong buổi cày thì cái lòi dài 7-8 tấc cũng đã xỏ đầy những chú nhái kềnh.
Thịt nhái làm xong, rửa sạch, trắng muốt đem bằm nhỏ. Dưa hấu chọn những quả trong lòng chỉ mới tượng hột thì nấu canh với nhái mới ngon. Má tôi bằm nhỏ dưa như kiểu róc măng tre rồi bắc chảo lên bếp, chế dầu phộng, để lửa riu riu. Khi dầu sủi tăm từ đáy chảo, má tôi bỏ gia vị hành, ớt được giã nhỏ vào chảo nghe xèo xèo và bốc khói mù mịt thơm phức, lúc ấy mới bỏ thịt nhái vào xào, gần chín thì đổ nước vào đun sôi rồi mới bỏ dưa vào và nêm nếm.
Canh nhái nấu dưa thật tuyệt vì vị ngọt đậm đà và mùi thịt đặc trưng. Những bữa có món canh nhái nấu dưa, ông tôi ăn được nhiều cơm hơn và miệng lúc nào cũng khen ngon.
Bây giờ các thứ thuốc bảo vệ thực vật làm loài nhái ít dần đi khiến cái thú ăn dân dã ấy trở nên khó tìm. Để đỡ nhớ món canh nhái nấu dưa, thỉnh thoảng tôi lại tự nguyện đi chợ, tìm mua vài chú ếch (bây giờ ếch nuôi là chính) về nấu canh dưa nhưng hình như chẳng thể tìm ra cái “mùi vị” cũ.
| 
