Lịch huyết chuẩn bị chế biến thành món ăn. Ảnh: Văn Tư

Món này cũng dễ làm. Mua lịch về, làm sạch để ráo rồi ướp gia vị. Nên nhớ cách làm lịch cũng từa tựa như cách làm lươn. Khử dầu cho tới rồi hãy đổ lịch đã ướp vô, đảo đều tay rồi lần lượt cho bắp chuối xắt mỏng, thơm, cà và nêm nếm. Vừa tắt bếp là bỏ ngay ngổ, ngò tàu và các loại rau thơm vô trộn đều. Xúc ra đĩa, không quên rắc lên mặt một ít đậu phộng rang đã bóc vỏ, rưới cả tiêu, hành phi và cắt thêm mấy trái ớt đỏ. Món này làm rất nhanh và phải ăn nóng. Bởi vậy cứ chuẩn bị các thứ, chờ mọi người có mặt rồi mới nổi lửa. Như vậy bên cạnh cái thú chờ đợi lại thêm cái thú được ngửi hương thơm ngào ngạt bốc lên từ chảo lịch huyết um trên bếp. Vị giác và khứu giác đã được kích thích mà sự thú vị lại còn được tăng lên rất nhiều lần.

Chén, đũa đã sẵn sàng, bánh tráng nướng cũng đã được đem ra và rượu cũng đã rót. Mọi cặp mắt đều háo hức hướng về đĩa lịch huyết um bốc khói đặt ngay ngắn ở giữa bàn. Chỉ cần nhìn không đã thấy… thèm. Màu nâu đỏ của lịch núp bên dưới màu đỏ tươi của ớt và cà, màu xanh của rau. Còn màu vàng thì có tới mấy sắc độ. Nào là vàng tươi của thơm, vàng đậm của đậu phộng rang, vàng rộm của hành phi. Không chần chừ thêm được nữa vì một ai đó đã nhanh tay dùng cái muỗng lớn và đũa xới đều các thứ để rồi quanh bàn ăn, tiếng bánh tráng nướng rốp rốp, rốp rốp. Sao mà vui tai! Ái chà! Để coi… Gắp một đũa lịch bỏ lên miếng bánh tráng và đưa nhanh vô miệng. Trước đó, không quên hớp một ngụm rượu. Lịch béo, ngọt, thơm hoà tan trong vị ngọt, chát, cay, nồng… của cả một hỗn hợp um. Tuyệt vời như vậy biểu sao không… hít hà.

Lịch um chua ngọt hấp dẫn quá nên cứ mỗi lần vô mùa mưa là tôi lại nhắc khéo vợ…

• Vĩnh Hoan