Từ đó mỗi khi nghe bản November rain, tự nhiên ta lại thấy kỷ niệm xưa vang vọng và một nỗi cô đơn bùi ngùi trong lòng. Ảnh: Trinh Vinh

Mùa hè năm 1991. Ta tán tỉnh một người con gái. Nàng biết ta mến nàng, nàng vẫn nhận lời đi chơi riêng với ta nhưng nàng bảo hãy cho nàng thêm thời gian, hãy để nàng quên mối tình cũ… Trong mắt nhiều người nàng là của ta, còn ta, ta biết trái tim nàng nó đập theo một nhịp khác, ta biết rõ vì sao như thế nhưng vẫn yêu.

…

Buổi chiều hôm đó, chẳng hiểu can cớ gì mà ta, Lữ và Huỳnh uống cà phê ở quán Mới. Câu chuyện đang rôm rả thì bất chợt ta thấy nàng tung tăng với hắn, tay trong tay cười rạng rỡ rảo bước về ký túc xá.

Đang nói cười hể hả, thấy ta đột nhiên im bặt, mặt biến sắc, bạn ta xoay mặt nhìn theo ánh mắt ta rồi hai thằng chợt hiểu. Sau này Lữ kể - Tự nhiên mặt anh tái nhợt rồi vàng như nghệ… Lúc về ta cố gắng chứng tỏ mình cứng rắn, bình tĩnh để thản nhiên nhưng rồi ta biết cố như thế là vô vọng. Hai thằng bạn không an ủi, cũng không tìm cách pha trò. Im lặng.

Chiều hôm đó, trời mưa rất to. Mưa to như mưa mùa hạ ở quê nhà vậy. Vẫn đang còn trong những ngày hè cuối cùng nên ký túc xá vắng ngắt. Mưa, chỉ phút chốc ký túc xá càng thêm hoang vu. Dãy B2 ta ở đối diện với nhà B5 của nàng. Cách nhau chỉ một con đường nội bộ. Cây thùy liễu ở cửa phòng ta vặn vẹo trong mưa gió ào ào. Trong lòng mình ta cũng có cảm giác quặn thắt như thế. Đèn phía bên kia sáng. Ta đứng ở cửa, sau khung kính nhìn sang. Bất đồ, gió đưa những hợp âm đầu tiên của November rain (Mưa tháng Mười một) của ban nhạc The Gun n’ Rose lại.

Ta đã nghe November rain một số lần trước buổi chiều hôm ấy, nhưng tình thật không khoái lắm kiểu Gun n’ Rose phá cách ở đoạn kết thúc nên không có ý sưu tầm để nghe cho kỹ. Nhưng buổi chiều hôm đó, bỗng nhiên cái lỗ tai dốt đặc Anh ngữ của ta nghe khá rõ những câu đầu. When I look into your eyes I can see a love restrained but darlin’ when I hold you don’t you know I feel the same… Thốt nhiên ta không còn phân biệt được tiếng gió rít ngoài kia với tiếng rít trong đoạn dạo đầu nữa và khi bộ gõ khởi động thì ta thấy mình nên leo lên giường tầng nằm nghe ... tim mình đang thổn thức, rạn nứt. May mắn cho ta, chiều hôm ấy kẻ mở bản nhạc này cứ tua đi tua lại hoài và mở rất to. Ta nghe trong miên man.

Ngoài kia những nốt piano đầu tiên của November rain vẫn gõ nhịp, ta nghe như tim mình rạn vỡ ra trong những hợp âm ấy. Hồi đó ta nghe rõ ràng tiếng rít của gió từ phía đồi thông sau lưng B2 ta hình dung rõ mồn một cảnh gió xoáy từng đợt trên những ngọn thông, cuộn thành những luồng dài tràn qua hành lang. Tiếng gió cào trên những ô cửa kính khiến ta phải ngồi dậy quay lưng lại với phía cửa ra vào, phía B5 sáng đèn, nhìn ra đồi thông. Khi đó, đồi thông non ngoài khung cửa sổ xanh như ngọc và đang mùa thắp nến. Gặp những ngày trời khô ráo, các đôi có thể chui dưới tán lùm xùm đó mà… hôn nhau. Lá thông trên đồi Thông tin dày và sạch lắm, chỉ mấy hôm trước ta cũng từng vẽ những giấc mơ êm ái trên đó đấy thôi.

Ở chỗ hát đua, nếu nghe kỹ sẽ thấy tận cùng của November rain là những tiếng mưa rơi tí tách. Tiếng mưa này về sau ta thấy rất giống tiếng mưa rơi ở đầu hồi B2 chỗ gần gốc thùy liễu lớn nhất… Nó rơi rất nhẹ nhưng ta cảm giác như búa bổ vào đầu mình. You’re not the only one…You’re not the only one…

….

Chuyện của ta với nàng rồi cũng chẳng đi đến đâu như nhiều chuyện tình khác ở ký túc xá, của thời sinh viên. Nhưng mỗi khi nhớ lại, ta lại cười trong ngậm ngùi. Chuyện tình buồn nào rồi cũng qua đi nhưng từ dạo đó November rain trở thành một trong những ca khúc được ta yêu mến nhất. Và cũng từ đó gần như ca khúc yêu thích nào của ta cũng gắn với một kỷ niệm, trở thành một trang nhật ký ghi lại buồn vui, chán chường và hy vọng.

• K.P