Lời ghi thêm trên bia mộ tập thể
(Kính viếng hương hồn 153 liệt sĩ Sư đoàn 3 Sao Vàng, hy sinh ngày 24-1-1968 tại Đập Đá, An Nhơn)
Nơi đây
một trăm năm mươi ba người đã ngã xuống. Ngôi nhà này nhận về mình một trăm năm mươi ba bát hương, một trăm năm mươi ba cái đầu, một trăm năm mươi ba trái tim hừng hực lửa
bao nhiêu năm qua, một trăm năm mươi ba con tim hòa nhịp xình xịch đoàn tàu ra Bắc vào Nam; một trăm năm mươi ba cái đầu tròn xanh nhựa sống xuôi ngược nhà máy cánh đồng hải đảo biên cương…
một trăm năm mươi ba nén hương, một trăm năm mươi ba ngọn cờ, một trăm năm mươi ba thớt voi ì ầm đánh tan giặc dữ, một trăm năm mươi ba áo bào đỏ rực đất Tây Sơn.
nơi đây
một trăm năm mươi ba chiến sĩ, một trăm năm mươi ba công nhân, trí thức, nông dân chưa một lần nghỉ phép; một trăm năm mươi ba con người bằng thịt bằng xương, một trăm năm mươi ba vạn vết thương, một trăm năm mươi ba triệu nỗi buồn chưa bao giờ nguôi ngớt…
Đối thoại
Dường như em chưa bao giờ biết trên đời có một cái tên là nỗi buồn phải không cậu bé?
Sao tôi gặp em cười rất ngu ngơ
Dường như em chưa bao giờ biết đấy là gai nhọn
Sao lại chơi với những bụi dứa dại ven đường
Em cũng chẳng đoái hoài gì đến những tiếng khen chê
Tôi thấy em ngồi hát như thể chỉ có mình em trên đời
Nhưng sao mà em bí mật
Em hát gì, không cho tôi nghe?
Cậu bé, người ta bảo em bị chứng Down
Người ta bảo em bằng tuổi tôi
Tuổi của một cô gái biết vuốt nếp áo mỗi lần đi ra phố
Biết cúi đầu, biết bối rối bâng quơ
Tôi cũng biết thế nào là tình yêu và đau khổ
Biết dạ thưa, biết khôn và lớn, lặng trầm
Cậu bé em có nghe những gì tôi nói
Tôi chẳng bao giờ tôi dám đùa với gai nhọn đâu
Cũng không dám hát bằng giọng của mình
Cậu bé, giá tôi có thể quên em
Như đã quên một chú dế ngỗ ngược thời thơ ấu
Như quên bầy dứa dại trên xứ khô cằn tôi đi qua
Bao giờ tôi có thể quên,
ôi cậu bé bằng tuổi tôi
Cậu bé không nói một lời nào
Đêm trăng cuối
Lần đầu
Thốt tiếng “yêu em”
Cũng là lần cuối cùng đêm giã từ
Anh đi
Về phía xanh mờ
Trường Sơn lặng dấu khuất bờ trăng quê
Mẹ ngồi đếm hạt mân mê
Gieo vào đất ấm những se sắt buồn
Em về
Thả tóc vai thuôn
Nghiêng vành giếng lặng soi khuôn mặt mình
Cau vườn vấn vít trầu xanh
Trăng vườn mấy độ treo nhành bưởi tơ
Sông quê
Sóng phả khuyết bờ
Bạc ngàn lau trắng phất phơ bến bồi
Chia tay anh chẳng ắt lời
trăng vương vấn nửa vời cho đêm
Lần đầu
Anh nói “yêu em”
Cũng là lần cuối cùng đêm giã từ.
|