Chỉ còn một tuần nữa là vợ chồng tôi sẽ ly hôn. Mọi việc thế là chấm dứt. Cả hai chúng tôi đều mệt mỏi và chẳng còn ai muốn cứu vớt cuộc hôn nhân hay hàn gắn, chắp vá gì thêm nữa. Sau mười năm chung sống, bây giờ chúng tôi sẽ phải chia xa vì “không có nhau cuộc sống sẽ nhẹ nhàng hơn!”. Sự tan vỡ tưởng chẳng còn gì hối tiếc.

Ngồi nhìn những cặp tình nhân đang âu yếm nắm tay, hôn nhau say đắm trên ghế đá công viên, tôi chỉ còn biết cay đắng thở dài. Vợ chồng tôi từng hạnh phúc như họ. Nhưng một hôm, vì một lý do không đáng gì, vô lý nữa là khác (mà sự cãi vã nào không bắt đầu bằng một lý do ngu xuẩn?), chúng tôi đã xúc phạm nhau bằng những ngôn từ vô cùng khiếm nhã. Thái độ cả hai đều quá đáng. Một điều quá quắt như vậy lại có thể xảy ra giữa chúng tôi sao? Xưa nay chúng tôi luôn nhỏ nhẹ và lòng sẽ ray rứt lắm nếu lỡ làm điều nhỏ nhoi gì khiến phật ý nhau, mà!

Tưởng mọi việc rồi sẽ trôi qua, nhưng ai ngờ là vết sẹo của những lời trút ra trong cơn giận đã hằn lên đậm nét. Đến bữa cơm tôi đã chờ cô ấy gọi, nhưng chiều ấy chỉ có kẻ trước, người sau ăn trong lặng lẽ.

Tình hình từ sáng hôm sau đâm ra khó xử. Chung một mái nhà mà chúng tôi giao tiếp chỉ vì trách nhiệm chứ không vì chia sẻ với nhau những khó khăn của cuộc sống. Những mẩu đối thoại là những lời trống không. Vô cảm. Có khi còn hàm ý đổ lỗi và kết tội, để thấy người kia… nổi giận.

Rồi ngày tháng trong căn nhà không còn êm ấm như xưa; tình cảm vợ chồng đâm ra nhạt nhẽo. Chúng tôi vẫn ở bên nhau mà đầu óc cách biệt như hai thanh sắt lạnh của đường ray. Chắp nối đôi bờ là những khoảng dài im lặng. Sự đồng cảm đã không còn nữa và bầu không khí ngột ngạt, có khi căng thẳng, làm chúng tôi thường lánh mặt nhau hay thậm chí còn tìm cách đi xa vì lý do công việc.

Hững hờ. Lạnh lẽo. Khoảng riêng của mỗi người quá lớn đã lấn ép và áp đảo cái khoảng trời chung và tình trạng đã đến mức báo động mà chúng tôi vẫn hồn nhiên đi quanh bờ vực thẳm: chẳng có ai sẵn lòng thực hiện bước nhượng bộ đầu tiên.

Thực ra cũng có lúc tôi thấy mình cô đơn hay tình cờ thấy vợ mình lặng lẽ khóc, đã nghĩ đến việc làm lành, nhưng mặc cảm thua cuộc đã trồi lên, làm tôi “nghĩ” lại. Ý tưởng bệnh hoạn đã xem tiếng nấc và nước mắt của nàng vang lên như một lời trách móc! Một sự thách thức! Vậy là máu nóng nhồi lên, tôi đã cố tạo vẻ mặt băng giá rồi đứng lên khép cửa, bước ra khỏi nhà.

Tôi không biết trong cuộc chiến ngu xuẩn và thầm lặng ấy, trong chúng tôi ai là kẻ lì lợm và chai ì nhất? Lửa căm tức trong mắt nàng chưa nguội tắt hay băng giá trong lòng tôi bốc hơi thành khói? Chỉ có điều chắc chắn là chẳng có ai thắng thế. Chẳng có ai có được cái gì khác ngoài cảm giác thất vọng và chán chường. Bề ngoài, chúng tôi cố giấu nỗi đau bằng vẻ điềm nhiên, nhưng trong thâm tâm có lẽ chúng tôi cũng đã nhận ra nỗi khủng khiếp vì đã làm tổn thương người mà mình hằng quý mến; tiếc thay cả hai hoàn toàn thiếu khả năng đối đầu với những tình huống trớ trêu, nên cuối cùng lòng tự ái đã dìm hai vợ chồng xuống đáy sâu địa ngục.

Giờ thì tôi sắp mất nàng.

Lòng tôi trĩu nặng. Vậy là người đàn bà một thời tôi rất yêu thương, sắp tới sẽ không còn thuộc về tôi nữa! Chúng tôi sẽ biến thành hai người xa lạ và sẽ chẳng quan tâm gì đến nhau.

Nỗi đau nhói lên giữa hai lồng ngực. Tim tôi buốt thắt. Xưa nay những chuyện ly hôn, vợ chồng tan vỡ… tôi cứ tưởng là chỉ có thể xảy ra cho người khác, còn vợ chồng mình sẽ là ngoại lệ. Ngờ đâu… Mặt đất dưới chân tôi như chao đảo. Từ công viên tôi chạy vội về nhà. Căn nhà vắng tênh và tẻ lạnh như từ lâu lắm thiếu vắng hơi người. Đêm đó tôi không sao ngủ được. Tôi mang mãi sự trống trải và nỗi đau của mình đi vào cơn mê mệt.

Trong trạng thái mơ màng tôi thấy mình và cô sinh viên văn khoa đang hồn nhiên nắm tay nhau bước những bước nhịp nhàng trên bờ biển hay tung tăng dạo gót trên những con đường đầy hoa. Đất trời xanh ngát. Gió thổi vi vu làm tà áo dài thanh khiết của nàng lất phất bay mà nàng không buồn giữ lại. Tiếng cười trong vắt vỡ ra trong hạnh phúc ban đầu.

Nhưng… rắc! Một cành khô rớt xuống. Tôi ngước nhìn lên, lá cành chuyển động. Nhiều đám mây đen không biết từ đâu kéo đến, trong phút chốc nhanh chóng nhập vào nhau, che kín bầu trời. Trên không trung có tiếng sấm ù ù… mỗi lúc mỗi gần, thi thoảng gầm lên như bực tức. Những hình ảnh trước mắt tôi đang rõ nét, bỗng chốc như chắp nối nhau loạn xạ, đen trắng trộn lẫn vào nhau. Từ trên cao bắt đầu có những giọt mưa rớt xuống.

Trời tối sầm. Đột ngột. Tiếng gió ào ào, thổi tung như giận dữ. Chúng tôi cầm tay nhau tìm đường trốn chạy. Một tiếng sấm làm mây giật mình hốt hoảng. Mấy lằn sáng vạch những tia lửa màu xanh và những đóm vàng nhấp nháy khắp không gian rồi tiếp đó sấm nổ liên hồi, gầm gầm thét thét trên những cánh đồng. Bầu trời rền vang, liên tục phát ra những âm thanh kinh dị. Cỏ bị gió dập vùi, cúi rạp mình xuống thấp. Cây cối run lập cập. Hoa lá tung bay tơi tả.

Trên nền trời ngầu đục, những tia chớp không ngớt sáng, tắt, làm mọi vật như bị hút xuống vực thẳm tối đen. Mặt trời như sa xuống bên kia dãy núi. Những túp lều tranh không ngừng lắc lư như những tổ chim trong bão. Mái nhà mà chúng tôi đứng ẩn mình như run sợ trước cơn giận của đất trời.

Chớp, sáng… chớp, tắt…, bóng người tôi yêu hiện ra… rồi biến mất. Chớp sáng… nàng nheo mắt nhìn tôi… Chớp tắt… nàng trốn mất. Nàng hiện, biến trong ánh sáng và bóng tối. Khi vầng sáng chói lọi… nàng nhắm mắt, áp nhẹ bờ môi lên má tôi…, và khi bóng tối ập đến nàng như bay theo những cụm mây màu xám rồi mất hút trong hư vô bát ngát. Rồi gió bỗng ngừng. Cảnh vật đột nhiên tĩnh lặng. Tôi như nghe được cả tiếng suối reo giữa những cụm rừng. Nhưng ngay lúc đó lòng bàn tay tôi trống rỗng, vuột mất mấy ngón tay đang nắm chặt của nàng.

Trong phút hốt hoảng tôi bị trợt chân, té ngồi xuống vũng nước bên lề đường. Khi chống tay ngồi dậy tôi thấy có một đám tang đang đi qua.

Tôi đứng một mình nhìn đoàn người lặng lẽ bước theo chiếc quan tài để tiễn đưa linh hồn một người xấu số đến nơi an nghỉ cuối cùng. Mắt tôi chớp chớp, tự nhiên thấy lòng mình buồn vương nhè nhẹ. Gió lộng. Buổi chiều mùa đông đầy mây xám.

Khói thuốc trên môi làm mắt cay cay. Đột nhiên tôi ném điếu thuốc đang hút dở lên vệ đường, đưa ngón tay dụi mắt. Khi mở mắt, trái tim tôi nhói lên một cách bất ngờ. Và đột ngột rú lên khi nhìn thấy khung ảnh của người đàn bà trên linh cữu. Khuôn mặt thân quen xa vời như của kiếp trước hiện lên làm tôi bàng hoàng. Đó là bức hình của người vợ thân thương!

Sững sờ. Tay chân tôi bủn rủn, tê dại. Mồ hôi vã ra đầm đìa. Đưa tay xoa xoa hai bên mí mắt, tôi hiểu đó chỉ là một cơn mộng dữ nhưng những đầu ngón tay của mình hình như ươn ướt. Trái tim tôi thót lại khi nghĩ đến cuộc sống về sau vĩnh viễn không có nàng.

Từ đấy tôi sẽ mãi mãi đơn côi. Niềm vui, nỗi buồn… sắp tới sẽ không còn ai để chia sẻ nữa.

Từ phòng khách tôi tung chăn ngồi dậy. Tần ngần. Do dự một lát, rồi thẫn thờ bước sang phòng ngủ, giang sơn và tổ ấm của thời tình yêu lãng mạn. Đắm say.

Không gian lúc này như chìm trong băng giá.

Lúc đó vợ tôi đang ngồi trên mé giường, hai tay chống lên cằm, đăm chiêu (nàng vừa thức giấc hay là suốt đêm qua cũng không ngủ được?). Tôi nhẹ nhàng bước tới, trong ánh sáng mờ ảo ngắm nhìn gương mặt trẻ trung và buồn bã của nàng, tôi đứng im giữa phòng, mãi không nói lấy lời nào. Đôi chân tôi run lên từng chập. Lòng xốn xang, bứt rứt. Trong đớn đau, tôi chợt hiểu cái giá của sự mất mát. Chao ôi, nhường một bước, đâu có phải thiệt thòi hay thua cuộc. Còn câm lặng, chia lìa mới là nỗi đau canh cánh trong niềm ân hận suốt đời. Trong khoảnh khắc tôi nhìn thấy khuôn mặt của vợ chồng tôi trong những ngày mới cưới. Hình ảnh êm đềm xưa ấy, giờ xa vắng mơ hồ, và dường như còn có mang thêm một chút gì diễu cợt và cay đắng!

Xa xa, tiếng còi tàu cô đơn rúc lên trong sương lạnh.

Bất giác, tôi lướt đến ngồi bên cạnh, khẽ khàng vuốt mái tóc gợn sóng của nàng. Đôi mắt nàng khẽ chớp:

“Gì vậy anh?”.

Âm thanh của câu hỏi vang lên như một nốt nhạc thánh thót trong đêm trường; bởi giọng còn hờn trách nhưng tôi hiểu những lớp sóng âm đó chính là chiếc cầu nối qua hai bờ vực để sẻ chia những cảm xúc đang trào. Cố thu can đảm tôi nhìn sâu vào đôi mắt vừa mở to, vụt khép lại, của nàng: “Em… chúng ta còn… định… làm khổ nhau đến bao giờ nữa?”.

Và lúc ấy…

Phép lạ, xảy ra.

Nàng như ngã vào lồng ngực rồi bất giác ôm chầm lấy tôi như đã từng chờ đợi những lời khó nói này từ lâu lắm. Can đảm lúc ấy không biết ở đâu tràn đến, giọng tôi còn vỡ ra, gấp gáp: “Không bao giờ anh sống xa em được. Em mãi là phần đời tốt đẹp và hạnh phúc nhất của anh… Anh… x… xi… xin lỗi”. Nàng không nói gì nhưng bàn tay huyền diệu đang ôm lấy đầu tôi, ve vuốt. Và ngay lúc đó cả hai chúng tôi đều nhẹ hẳn lòng.

Tôi nhìn vợ tôi. Hai mắt nàng cũng long lanh chiếu sáng. Chúng tôi nhìn nhau như vừa cùng trải qua một cơn ác mộng: Trong khoảnh khắc chúng tôi vừa đánh mất, vừa tìm được hạnh phúc bên nhau, bước qua những mặc cảm ngu xuẩn để quay lại tình yêu của thuở ban đầu.

Trên mặt trùng dương bừng bừng giông bão của cuộc sống chung, bao con thuyền mỏng mảnh đã bị nhấn chìm. Còn chúng tôi, do một may mắn tình cờ của định mệnh đã lèo lái được để cuối cùng cập bến, gắn liền số phận của đời nhau thêm một lần nữa. Vậy thì, cảm ơn Chúa, đâu phải cơn ác mộng nào cũng mang đến kinh hoàng hay đổ vỡ, bởi nó cũng có thể mang lại những điều tốt hơn mong đợi.

Lòng ngập tràn hạnh phúc, nhưng nước mắt chúng tôi cứ rơi lã chã, ướt đẫm vai nhau.

Milano, mùa xuân 2005

Viết tặng Gianni, Angela

• T.V.D