Chẳng hiểu sao tôi lại chết mê chết mệt vì cái giọng nói ấy. Người ta cứ bảo giọng Hà Nội hay, giọng Hà Nội chuẩn, con trai Hà Nội nói năng bặt thiệp... Vậy mà tôi, một cô gái Hà Nội chính tông, lại bị ám ảnh quá đi mất bởi cái giọng nói đặc xứ nẫu của chàng trai Bình Định.
Tôi làm một cái nghề đòi hỏi phải đi nhiều và tôi đã được đi hầu khắp trong Nam ngoài Bắc. Có lẽ do được tiếp xúc với quá nhiều các chàng trai trên đủ ba miền đất nước mà tôi cứ đúc kết: con trai miền Trung có cái nét rất riêng. Trước hết phải là cái dáng người đầm đậm, rồi cái khuôn mặt tròn tròn, nước da nâu và thường là có mái tóc hơi quăn... Cho tôi được xin lỗi các chàng trai miền Trung không có những đặc điểm trên, bởi sự đúc kết của tôi cũng chỉ là cảm tính, chủ quan chứ chẳng phải là công trình khoa học để phải đặt tính chính xác lên hàng đầu...
Vậy mà có lần tôi nghe câu chuyện, có một nhà điêu khắc nọ khi nhận làm phác thảo tượng đài Quang Trung đã cất công đi khắp Bình Định suốt 3 tháng trời “xem mặt” các chàng trai ở độ tuổi vua Quang Trung để khắc họa chân dung của người. Nếu được tư vấn tôi sẽ vẽ được ngay chân dung vua Quang Trung qua các chàng trai Bình Định mà không cần phải tốn nhiều thời gian đến thế.
Nhưng ám ảnh nhất với tôi vẫn là giọng của chàng trai Bình Định. Tôi biết tiếng Bình Định cũng bị phân vùng: người Tây Sơn phát âm khác người Quy Nhơn, Tuy Phước lại càng khác xa với người Hoài Ân, Hoài Nhơn... Có lẽ qua quá trình giao lưu, điều chỉnh nên đối với khách phương xa, người ở thành phố Quy Nhơn phát âm dễ nghe nhất, còn tôi chẳng cần phải nói “dễ nghe” mà phải nói là “ngọt ngào”!
Cứ mỗi chuyến đi công tác vào Bình Định, tôi lại ám ảnh bởi giọng nói của các chàng trai Quy Nhơn: không điệu đà mà chân thành, nhẹ nhàng, vang vọng như âm ba của sóng... và cả dịu dàng nữa, dịu dàng như biển chiều mùa hạ. Và cứ sau mỗi chuyến như thế trở về Hà Nội tôi lại thấy nhớ... Để rồi cứ thỉnh thoảng lại móc mô-bai ra trò chuyện với bất kỳ chàng trai nào ở Quy Nhơn mà tôi biết, miễn là được nghe một giọng nói của chàng trai Quy Nhơn.
Chẳng hiểu những chàng trai Quy Nhơn có biết lợi thế ấy của mình không?
| 
