Mẹ tôi đã lặng người khi nghe bé gái cùng phố thỏ thẻ rằng, nó mong cha ốm lâu thật lâu. Mẹ tôi bặm môi: “Bậy nào, sao con lại nói gở vậy!”. Cô bé phụng phịu: “Bố cứ đi suốt ngày, chỉ khi nào bố ốm như tuần trước mới ở nhà chơi với con”. Mẹ tôi lắc đầu. Tội nghiệp con bé…
Cô bé mới 7 tuổi, đang học ở một trường bán trú có tiếng của thành phố. Nhà ở cạnh nhau, nhưng chẳng mấy khi thấy người cha của cô bé. Là giám đốc của một chi nhánh ngân hàng quốc tế, cả tuần hình như anh chỉ xuất hiện ở nhà vài giờ đồng hồ. Ngoài giờ ở trường, cô bé hay sang nhà chơi với mẹ tôi, bởi bà cũng hay ở một mình, lại biết chiều trẻ.
Cách đây không lâu, một người bạn gửi cho tôi đường link đến một bài viết trên báo mạng. Bài viết đề cập đến chuyện một bé gái 8 tuổi ở Bắc Kinh, Trung Quốc, đã làm dư luận xôn xao khi thổ lộ điều ước đầu năm mới của mình là muốn cha ốm suốt đời. Cô giáo của em lập tức gọi điện đến gia đình hỏi thăm em có bị cha lạm dụng, bị đánh đập hay đối xử tồi tệ hay không. Khi biết được điều ước của con mình, mẹ của cô bé đã ngay lập tức đến trường cùng cô giáo. Trước mặt cô và mẹ, em bé cho biết: “Con chỉ muốn bố ốm vì bố quá bận đến nỗi không thể ở bên con, trừ lúc bố bị ốm”.
Cha của bé gái ấy bận rộn quanh năm suốt tháng, tham gia vào các hoạt động xã hội hầu như mỗi ngày. Ngày nào ông cũng trở về nhà lúc 1 hoặc 2 giờ sáng. Do vậy, hai cha con hầu như không mấy khi thấy mặt nhau. Trong dịp Giáng sinh, người cha ngập trong các cuộc gặp gỡ và uống quá nhiều đến mức xuất huyết dạ dày và phải nhập viện. Vài ngày sau đó, ông được nghỉ ngơi tại nhà. Trong những ngày đó, ông ăn tối cùng con gái, giúp cô bé làm bài tập về nhà và sai bảo con. Đôi khi, ông còn đưa con gái đến siêu thị gần nhà để mua snack. Trong những ngày đó, cô bé hạnh phúc như con chim non, hát suốt ngày. Nhưng khi ông bố hồi phục sức khỏe, cũng là chấm hết cho chuỗi ngày hạnh phúc. Người bố lại đi công tác triền miên. Khi biết chuyện của con, ông vẫn không thể ở nhà bên con nhiều hơn.
Sau buổi trò chuyện bất ngờ với bé gái hàng xóm, mẹ tôi đã tỉ tê với người mẹ của bé gái khi chị qua nhà đón con. Dường như, sau lần ấy, cả gia đình họ đã có vài buổi đi chơi cùng nhau. Không biết, giữa dòng đời ngược xuôi này, còn bao nhiêu đứa trẻ phải mong cha ốm để được ở bên cha…
| 
