Buổi làm việc ở huyện bắt đầu khá sớm. Sấp ngửa vừa chạy vừa lo. Ra khỏi phố nườm nượp những người những xe. Gấp sổ cất bút, lại ù té chạy về thẳng cơ quan. Những công việc có tên và không tên, lắm khi chân tay thừa thãi, chẳng biết bắt đầu từ đâu. Sục sạo mớ giấy tờ, thấy tin nhắn vợ báo gần tới giờ cơm. Cứ cố, cứ nán. Rồi cũng quá ngọ, vợ gọi, bảo sao chưa về, nhà chờ cơm.
Đã bao lần như thế. Mặc cái bàn ngổn ngang giấy tờ. Kệ cái máy tính không kịp tắt màn hình. Gác lại tất cả, tất tả về cái “tổ nóng” của mình. Những bậc thang như dài ra. Ngay cánh cửa bước vào là bàn ăn cơm, với cái lồng bàn đã úp sẵn. Và, như mọi ngày, vợ đang quét nhà hay gấp quần áo, bố vợ đang xem thời sự.
Bốn năm sinh viên, có khi cả tuần mới vớ đến nồi cơm. Những bữa ăn vội vã đôi khi đầy ắp tiếng cười bè bạn, nhưng lắm lúc thui thủi đắng nghét một mình. Quán cơm bụi chưa bao giờ kịp nhận khách quen. Rồi đi làm, chạy năng suất, càng có lý do để mà qua quýt. Ăn không phải khi đói, mà là khi nào rảnh. Và ăn cái gì, ở đâu không phải vì thích, mà là vì cho nhanh, cho tiện, cho rẻ. Thế nên, đã quên đi cảm giác ngồi trước mâm cơm, có bàn, có ghế, có người ngồi xung quanh. Và, có người chờ đợi, khi nào mình ló mặt về nhà mới mở lồng bàn ra.
Có lần, nghe mình kể chuyện nhà, anh bạn nhăn mặt, kiểu đợi cơm cứng nhắc đó cũng không hẳn là tốt, nó vô tình làm khó cho người khác. Có những lúc, vì việc này phát sinh, việc nọ đột xuất, mình không thể về đúng giờ, nhưng rồi cứ phải cố tranh thủ vì nghĩ đến người thân đang đợi cơm. Ở không ít gia đình, đến giờ cơm, mỗi người xới một tô, phần ai nấy ăn, chẳng cần đợi chờ (đương nhiên cũng chẳng có những cuộc chuyện trò, hỏi han). Thế chẳng tiện lợi, chẳng thoải mái hơn sao…
Bạn nói không phải không có lý. Nhưng, nghĩ lại, ai đã có một chốn để đi về, có một mái ấm để mà chăm lo, thì sẽ thấy những mâm cơm dưới lồng bàn, về một khía cạnh nào đó, vẫn hiện hữu tình cảm gia đình mà con người còn có thể dành cho nhau. Thế nên, giữa lúc thời giờ quý hơn bạc vàng, nếp đợi cơm trong mỗi nhà vẫn là thứ đáng quý, đáng gìn giữ…
| 
