20 năm trước, ngày về nhà mới, ba cặm cụi mang về chiếc bảng đen xin lại của trường cấp 1 gần nhà. Ba tinh ý đóng bảng ở tầm thấp để các con có thể nhón chân ghi được. Tấm bảng quay ra cái hè con, nơi thường diễn ra các sinh hoạt thường ngày trong nhà.
Mỗi bận ngồi ở hè sau, ngước nhìn lên tấm bảng, trên đó tung tẩy những dòng chữ của ba hay ngăn ngắn hàng chữ tròn trịa, đều tăm tắp của chị Ba, nét chữ cứng, vụng của bà nội, là lòng chúng nó lại dậy lên những cảm giác êm đềm, đầm ấm. Tấm bảng này, mỗi sáng chủ nhật, chị Ba nuôi ước mơ làm cô giáo, lén lấy cái áo bà ba của bà nội, đôi dép xốp cao gót đế bằng của má, dáng điệu bắt chước cô giáo ở trường, tập hợp đám trẻ con hàng xóm, cũng một tay cầm thước tay cầm sách chơi trò dạy học. Cũng vuốt đầu khen con Na đánh vần giỏi, phát âm không ngọng; cũng liếc mắt mắng thằng Tèo không tập trung, làm ồn trong lớp.
Tấm bảng này thông báo mọi việc diễn ra trong ngày, ai đi vắng đều ghi vào bảng để nhà biết chừng, khỏi lo. 15 giờ, ngày…, ba nhắn má: “Thằng An gởi thư về thăm nhà, xin tiền học, tui xuống bưu điện xã gọi điện hỏi thăm nó”. Cả những tin dữ: “Chú Tư trên nhà ngốn lúa bị ăn tay, tui theo mấy anh em đưa ổng vào viện, chắc tối khuya mới về!”. Hay: “Hai đứa nhỏ con thằng Vinh xóm chợ cũ chơi đồ hàng nấu ăn dưới đống rơm, cháy lớn lắm, tui mang mô-tơ nhà lên phụ chữa cháy”…
Một bữa, ba má được phen cười bể bụng vì cái thông báo thiệt thà của chị Ba: “Con ôn bài, học nhóm nhà con Lý. Hồi xế bà quại lên chơi, cho nửa ký cá nục, con để trong cũi. Con khóa cửa, chìa để trong hũ đựng kem bót đánh răng!”.
Giờ có điện thoại rồi, ba một cái, má một cái, bà nội có máy bàn, tấm bảng đen bị bỏ quên. Giữa buổi ba có đi nhậu lối xóm, alô về cho má cắt cơm chứ không viết lên bảng nữa. Ba má đi thăm nhà mỗi đứa, nói sao tụi bay không sắm cái bảng như hồi ở nhà, dùng chi mấy tấm giấy nhỏ nhỏ vụn vụn có dính keo phía sau dzầy, dính lên rớt xuống phát mệt. Mấy mẩu giấy ấy, trước mỗi buổi đi làm, chị hai lại dán lên tủ lạnh để nhắc cô giúp việc nấu món! Ba vô thăm thằng cháu nội, cũng thấy nó dán chi chít lên trước bàn học mấy câu triết lý.
Ngôi nhà chung, cũng không nhớ đã bao năm rồi, tấm bảng đen nằm im lìm vị trí cũ, mạng nhện bám đầy mà không có nét phấn mới, dòng nhắn nhủ nào được viết nên. Mỗi cái Tết rộn tiếng nói cười của các con và trẻ nhỏ. Lũ trẻ khoe tài vẽ cho ông bà, trên giấy A4 trắng tinh và bằng bút sáp màu chứ không vẽ lên bảng đen như cha, chú nó mấy mươi năm trước. Mỗi khi quét mạng nhện trần nhà, tới hè sau, chổi lướt qua tấm bảng, tay dừng lại, mân mê tấm bảng cũ, lòng bồi hồi. Những nét chữ tung tẩy của ba, tròn trịa của chị Ba hay vụng, cứng của bà nội chỉ qua mấy tháng bình dân học vụ như lấp loáng, nhảy múa trước mắt. Thao thiết nhớ những ngày thơ ấu, sum vầy.
| 
