 |
|
Ánh đèn đêm. Ảnh: P.AN |
Mẹ nép ba anh em tôi vào góc nhà sát chiếc cối xay. Vì đây là nơi ít dột nhất trong căn nhà tranh vách đất. Mưa giông tháng sáu nước như trút, chớp rạch xanh trời, gió giật hàng giậu trước ngõ xiêu vẹo, kèo cột va vào nhau ken két. Lũ gà con tan tác tìm mẹ ướt rượt. Cây mít già rụng quả lộp độp. Đàn kiến lửa kéo nhau chạy ngược lên nóc nhà. Mẹ đội chiếc nón lá vun đống lúa chưa kịp khén cao thêm và tủ lên đó chiếc ni lông mong nước đừng xuyên qua làm ướt. Cha vẫn chưa về…
Ba anh em tôi tựa lưng vào nhau, nít chặt lỗ tai để không nghe tiếng sấm. Mỗi lần sét đánh phía đồng Nghè dội vào, thằng út lại ré lên, nhưng cái sợ làm nó không thể khóc thêm mà bấu chặt lấy tay tôi. Mằn thóc từ chiếc cối xay bị gió thổi bay mù mịt, bám lên vai ba anh em tôi xót xáy. Mẹ sau khi tủ xong đống lúa, mang tơi chạy ra chốt lại cái cổng chuồng bò, níu tay lên mái tranh dặm lại những tấm tranh rách nát để nước không làm ngập chuồng, tối đó con bò sẽ phải đứng ngủ suốt đêm. Cha vẫn chưa về…
Đi qua những năm khốn khó, cha mẹ tôi gom góp tiền của dựng được căn nhà ngói ba gian, lợp ngói âm dương. Mặc dù nhà tôi đã khang trang hơn trước đây nhưng khi mùa giông tháng sáu về, lốc xoáy khiến ngói dùa dồn lại nhà tôi vẫn cứ dột. Ba anh em tôi lớn khôn hơn, có thể phụ mẹ giằng lại cánh cửa, che chiếc chuồng bò. Lúc này mẹ lại tất tả chạy qua nhà ông bà nội để che chắn gian từ đường kẻo mưa hắt vào. Cha vẫn chưa về…
Bước sang những năm đầu thế kỷ XXI, gia đình tôi cũng xây được căn nhà khang trang, nền lát gạch hoa, tường xi măng kiên cố. Mẹ tôi đã gần bước qua tuổi sáu mươi. Mùa giông tháng sáu về, mẹ dõi mắt xa xăm về những ngày xa xưa… Cha ngồi nhổ cho mẹ những sợi tóc sâu dưới cơn mưa chiều, thương nhớ những đứa con xa xứ, đang tất tả bon chen giữa dòng đời.
Bây giờ thì chúng tôi đã hiểu tại sao ngày xưa khi mùa giông tháng sáu ập về không thấy cha đâu? Ngày ấy cha tôi còn là bí thư xã đoàn. Nên công việc cơ quan khiến cha phải đi xa nhà thường xuyên. Không có con đê nào ở huyện mà không có dấu chân cha…
Cha đã thôi đảm nhiệm công việc đoàn thể, chính quyền về hẳn với khoảnh sân trước nhà, vườn rau sau bếp. Đã đến lúc cha dành hẳn thời gian để chở che cho mẹ. Nhiều khi nghĩ về gia đình, tôi cứ hình dung cha mẹ tôi nương vào nhau khi những cơn giông thời gian đang ập về trên mái tóc hoa râm. Và rưng rưng!
| 
