Cái đồng vàng tí teo phập phồng trong lồng ngực

Anh lớn lên đi dọc ngang trời đất

Đồng vàng trong anh chỉ còn lại hình hài

Ngày gặp em

Anh lấy nó từ trong ngực áo

Trao em

Và em

Cô bé nghèo nhất thế gian

Bỗng trở nên giàu có vô cùng".

Chị Hương là người Hà Nội gốc. Tôi quen chị khi chị cùng chồng là anh Trần Lê Tuấn - người Vân Canh, Bình Định - đang học khóa 4 tại trường viết văn Nguyễn Du ở Hà Nội. Căn phòng tập thể nhỏ nhoi nhỉnh hơn 10 mét vuông nhưng đầy ắp tình đồng hương và tình bạn văn chương, là nơi tôi thường đến vào mỗi chiều chủ nhật khi tôi còn học ở thủ đô.

Căn phòng ấy ấm áp hạnh phúc vợ chồng vào những tháng đông giá lạnh, chật chội giọng nói nằng nặng của những người bạn miền Trung. Căn phòng ấy là nơi hình thành những vần thơ về Quy Nhơn - Bình Định của chị Hương. Hiện nay, chị công tác tại báo Gia đình và Xã hội, còn anh là phóng viên báo Nông thôn Ngày nay, đều ở Hà Nội.

Bài thơ như một câu chuyện cổ tích về tình yêu. Câu chuyện ấy bắt đầu từ Quy Nhơn quê chồng của chị. Mở đầu bài thơ, ta bắt gặp một hình ảnh ví von thật thú vị: "Quy Nhơn/ thành phố anh yêu/ Nhỉnh hơn đồng vàng/ Thuở bé anh hay nhét vào túi áo". Thế là câu chuyện cổ tích bắt đầu.

Thành phố biển Quy Nhơn nhỏ nhoi "nhỉnh hơn đồng vàng" nhưng xinh xắn này cũng đã hơn một lần đi vào tứ thơ rất lạ của Văn Cao: "Một nửa hình con trai/ Ngày/ Lấp lánh sắc cầu vồng/ Một nửa mình trăng/ Đêm/ Nằm nghiêng trên bãi biển".

Cái đồng vàng tí teo là Quy Nhơn ấy luôn phập phồng trong ngực chàng trai trẻ, nuôi dưỡng chàng lớn lên với bao tình đất, tình người và theo anh đi dọc ngang trời đất, để rồi một ngày, chị cảm nhận hạnh phúc vô bờ từ anh: "Ngày gặp em/ Anh lấy nó từ trong ngực áo/ trao em".

Và câu chuyện cổ tích về tình yêu đến hồi kết thúc có hậu: cô bé nghèo nhất thế gian - là chị, như cô Lọ Lem trong cổ tích - khi có được đồng vàng anh trao, chính là cả tấm tình quê hương Quy Nhơn mà bấy lâu anh luôn mang theo, cô gái "Bỗng trở nên giàu có vô cùng".

Quy Nhơn - Đất Mẹ của chồng đã làm chị Nguyễn Thu Hương bỗng trở nên giàu có trong tâm hồn mình, với bao tình cảm… Hóa ra là Mẹ (Đất Mẹ hay Người Mẹ) bao giờ cũng làm cho người tưởng như không thân thiết bỗng trở nên thiết thân hơn, như Xuân Quỳnh đã từng nói: "Phải đâu mẹ của riêng anh/ Mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi/ Mẹ tuy không đẻ không nuôi/ Mà em ơn mẹ suốt đời chưa xong… Chắt chiu từ những ngày xưa/ Mẹ sinh anh để bây giờ cho em".

Nguyễn Thu Hương còn có một bài thơ về "Mùa thu ở Quy Nhơn" cũng ở trong tập thơ trên, với những cảm nhận rất riêng:

"Có một mùa như thế ở Quy Nhơn

Em chầm chậm dưới hàng cây trụi lá

Cuối con đường dẫn ra biển cả

Đôi chim gì tìm tổ đợi sang đông

Lửa chưa tàn trên những cành hoa phượng

Mùa thu trong trên từng cánh hải âu

Những cánh buồm chém vào gió lộng

Biển òa ra ngàn vạn cặp mắt nâu

Áo trắng bay suốt dọc vỉa hè

Chiều gom lại làm ngàn cánh bướm

Lá vàng đi mà anh thì lại đến

Dìu dịu góc trời để thong thả Quy Nhơn

Và hàng cây và biển và anh

Lẫn vào nhau thành mùa thu mới lạ

Em gặp lại thành mùa thu nơi biển cả

Khi từng con sóng trắng xõa trên vai

Em đi trên bờ cát tóc chưa khô

Muối vẫn mặn trên môi như ngàn năm muối mặn

Biển mùa thu chở vào bờ sóng trắng

Đã một mùa như thế ở Quy Nhơn."

• Trần Xuân Toàn