Ngày nghỉ, sắp xếp lại những cuốn sách. Nhìn những trang sách ố vàng, đen xỉn bên cạnh những cuốn sách mới in giấy trắng tinh, sang trọng lòng không khỏi nao nao khi nghĩ về những kỷ niệm xưa ngỡ đã trầm tích trong ký ức theo tháng năm.
Nhìn những Đạo Đức Kinh của Lão Tử, Nam Hoa Kinh của Trang Tử, Thiền Luận của Suzuki, Zarathustra đã phán như thế của Nietzsche… Đông Tây kim cổ lẫn lộn lòng không khỏi bật cười khi nhớ về một thời trai trẻ nông nổi, dại khờ. Tục lụy còn vương mà muốn học đòi thoát tục theo các bậc Thánh nhân. Sân si còn nhiều mà muốn hư vô như các bậc Thánh hiền. Tóc trên đầu vẫn còn xanh lắm, dòng máu trong người vẫn còn đỏ nóng mà tự coi đã qua sông - Ký Tế. Tự tin đến mức ngông cuồng. Tự cao tự đại đến mức ngông nghênh. Ôi ! một thời, một thời ba hoa chuyện vá trời lấp bể.
Có những cuốn sách còn là chứng nhân cho những cuộc tình. Đây cuốn Kẻ xa lạ của Albert Camus - quà tặng đầu tiên của mối tình thứ nhất - với lời đề từ ở trang trong nét mực đã phai nhòa: Thương tặng anh. Vĩnh viễn chúng ta sẽ không bao giờ là L’E’tranger - NH. Ôi ! những lời thề biển nguyện rừng của đôi lứa yêu nhau. Mối tình thứ nhất nay đã là thiếu phụ tay bế tay bồng. 1/3 số sách hiện có là quà tặng của mối tình thứ hai - một cuộc tình kéo dài gần 6 năm. Em sẽ mãi mãi yêu anh như Nhậm Doanh Doanh yêu Lệnh Hồ Xung. Vẫn là những lời thệ hải minh sơn. Ngàn cánh hạc giờ đã xa bay. Em nay đã cười bằng ánh sáng của nụ hôn khác để lại trong ta một khoảng trắng mênh mông. Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ chỉ những quyển sách, lời đề từ và nỗi đau là còn lại mãi với thời gian.
Mỗi cuốn sách là một số phận khác nhau. Đây là cuốn Buồn nôn của Jean Paul Sartre mua ở một hàng sách cũ. Lật trang trong thấy lời đề từ viết rất đẹp và nắn nót: Kỷ niệm ngày anh đi xa. Em sẽ mãi mãi đợi anh. Sài Gòn 4-1972 - Ngọc Lan. Hơn 30 năm đã trôi qua, vật đổi sao dời, thương hải tang điền, chẳng biết người con gái mang tên một loài hoa rất đẹp kia có đợi được người con trai như lời hứa không ? Lòng thầm nguyện cầu cho họ được sum họp, hạnh phúc dù không chắc tin lắm.
Có những cuốn sách mang hơi ấm sẻ chia của tình bằng hữu. Có những ngày nghỉ học lang thang cả buổi ở những hàng sách cũ, nhiều lúc vét túi cả hai người vẫn không đủ tiền để mua một cuốn sách dù đó chỉ là sách cũ. Có lần, không hiểu tiền ở đâu, bạn đã mua tặng mình cuốn sách mà bạn biết mình rất thích nhưng chưa có điều kiện để mua. Sau này mới biết bạn đã cắt nửa tháng cơm để lấy tiền mua sách. Sẽ không bao giờ được phép quên một thời khốn khó nhưng nồng ấm tình người.
Giờ đây, mỗi lần bước vào những nhà sách sang trọng, lòng không khỏi bồi hồi nhớ lại những hàng sách cũ bụi bặm của ngày xưa, nhớ đến những cuốn sách của một thời tuổi trẻ đam mê nhưng nông nổi, những cuốn sách thấm đẫm hương tình yêu, những cuốn sách mang dấu ấn nhọc nhằn sẻ chia của bè bạn. Đó là những điều không bao giờ có trong những trang sách.
| 
