Trịnh Công Sơn (bìa trái) trong buổi ghé thăm quán cà phê Thu vàng (Quy Nhơn). Ảnh: T.X

Trong lần trở về này, ông đã ghé thăm và nói chuyện với sinh viên Trường Đại học Quy Nhơn. Đây là lần đầu tiên sau 36 năm ra trường, ông trở lại thăm mái trường cũ. Đêm đó, cả hội trường Đại học Quy Nhơn đông kín người. Trịnh Công Sơn xúc động kể lại những năm tháng ông theo học dưới mái Trường Sư phạm Quy Nhơn và hát say sưa. Có những bài ông vừa hát, khán giả vừa phụ họa hát theo như một dàn đồng ca. Chương trình đã chấm dứt, nhưng các sinh viên vẫn quây lấy ông để chụp hình đến tận khuya.

Trở lại Quy Nhơn lần này, Trịnh Công Sơn đã tìm gặp những người bạn cũ. Ngoài ra, ông còn ghé thăm quán café Thu vàng ở 70 Trần Cao Vân. Chẳng là quán café này vẫn chuyên tổ chức các đêm hát nhạc Trịnh. Thú vị hơn, vào ngày 28-2 hàng năm, Thu vàng vẫn tổ chức những đêm mừng sinh nhật Trịnh Công Sơn. Tấm lòng ngưỡng mộ ấy đã được Báo Tuổi trẻ đề cập đến trong một bài viết nhan đề: Lời chúc mừng lặng lẽ. Đọc bài báo này, Trịnh Công Sơn rất xúc động. Và khi có người hỏi ông có ý định ghé thăm quán hay không, ông trả lời là "sẽ cố gắng". Và quả vậy, trong ngày thứ hai ở Quy Nhơn, ông cùng những người bạn bất ngờ ghé quán như mọi khách uống café bình thường khác.

Chị Trần Thị Thu Trang, chủ quán Thu vàng vẫn chưa hết xúc động khi kể cho chúng tôi về sự kiện bất ngờ ấy. "Lúc đó quãng 10 giờ sáng, tự nhiên, tôi thấy Trịnh Công Sơn và những nhạc sĩ trong nhóm Những người bạn, các văn nghệ sĩ trong tỉnh ghé vào quán. Tôi rất bất ngờ và xúc động, đến quýnh cả lên"- chị Trang kể. 

Trịnh Công Sơn ở đó, giữa những người bạn. Ông trò chuyện và hồi nhớ về những tháng ngày ở Quy Nhơn, và hát. Ông say sưa hát hết bài hát này đến bài khác để tặng bạn bè và người hâm mộ.

Tuy nhiên, không hiểu nghe tin từ đâu, những người hâm mộ Trịnh Công Sơn ghé quán mỗi lúc thêm đông, đến chật cả quán. Ngoài những người bạn văn chương, nhạc sĩ của ông ở Quy Nhơn, cánh phóng viên cũng kéo đến và muốn phỏng vấn. Còn người hâm mộ thì quây lấy người nhạc sĩ tài hoa này để xin chữ ký. Trịnh Công Sơn rất ngại về sự ồn ào này. Cảm nhận được tình thế này của ông, một người bạn của ông đã "mách nước" cho ông: hãy cứ lẳng lặng... rút lui như những khách uống café bình thường khác. Vậy là một lúc sau, Trịnh Công Sơn và những người bạn lặng lẽ ra về.

Chuyến đi này, Trịnh Công Sơn tưởng như đã bình phục để dạt dào lại một thời "biển nhớ". Nhưng ai ngờ, đó lại là chuyến đi báo trước "sự thật của một cuộc ra đi" (thơ Nguyễn Khoa Điềm) về chốn địa đàng đúng vào ngày Cá tháng tư (1-4-2001).

• Lê Viết Thọ (tổng hợp)

Kỳ cuối: Trịnh Công Sơn viết về Quy Nhơn