NSƯT Nguyễn Kiểm

NSƯT Nguyễn Kiểm kể: “Tối 30 Tết năm 1958, anh em trong Đoàn đi dạo ra Bờ Hồ, chỉ mình tôi được phân công ở lại coi nhà. Tôi tranh thủ giở cây đàn nguyệt, luyện lại mấy bản nhạc Huế mà anh Cung Nghinh mới dạy. Cả căn phòng chỉ có một ngọn đèn tròn ở giữa phòng, nên tôi quay lưng ra cửa, mắt chúi vào bản nhạc. Lúc đó quãng 8 giờ tối, tự dưng, tôi nghe có tiếng cười nói lao xao phía sau, nhưng tôi cũng không quan tâm lắm, vì chỉ nghĩ là một số anh chị em đi chơi về sớm. Bỗng có bàn tay đặt lên vai. Tôi quay lại, ném cây đàn sang phía giường đối diện, rồi hét lên sung sướng: “Bác Hồ!”. Bác ân cần nhắc: “Ấy! Chú coi chừng không hỏng đàn đấy!”. Rồi Bác hỏi: “Các cô chú trong đoàn đi đâu hết rồi?”. - “Thưa Bác! Anh chị em đi hái lộc cả rồi ạ!”, tôi trả lời. Sau khi thăm hỏi một số tình hình, Bác nói: “Thôi! Bây giờ chú treo màn lên, để các cô các chú về muộn không mất thời gian treo màn nữa, rồi đưa Bác sang Đoàn Cải lương Nam Bộ”.

Sang đến nơi, thấy anh em cải lương đang tụ họp lại đánh tú-lơ-khơ, ăn - thua bằng cách đánh dấu nhọ nồi trên mặt, mặt ai cũng lem nhem, Bác nói vui: “Anh em tối nay hóa trang để diễn đấy à!”. Anh em ngồi quây lại bên Bác. Sau khi thăm hỏi tình hình anh em ăn Tết, Bác dặn: “Bây giờ ăn Tết như vậy là được rồi. Ở miền Nam, còn có những chiến sĩ ăn Tết ngoài chiến trường. Sau này, thống nhất rồi, Tết thống nhất sẽ là Tết to”.   

Lại một năm khác, năm 1960, cũng vào chiều 30 Tết, Bác đến và đi thẳng ra khu nhà ăn tập thể, khu vệ sinh phía sau rồi mới ngồi xuống trên bãi cỏ. Anh em nghệ sĩ và các cháu thiếu nhi các đoàn quây quần xung quanh. Bác nói: “Cháu nào hát cho Bác nghe nào?”. Các cháu thiếu nhi hát xong, Bác thưởng cho một chiếc kẹo. Riêng Thiều Hạnh Nguyên, ngày ấy hãy còn bé, hát đi hát lại hai lần bài “Một con vịt”. Bác nói vui: “Con vịt này cứ bơi đi bơi lại để kiếm kẹo”. Chị Lệ Thi ngâm thơ, bài Đăng cao rút từ tập thơ Nhật ký trong tù của Bác, Bác rút ra hai cái kẹo, nhưng chỉ đưa cho chị một cái, rồi nói: “Một cây là của người ngâm thơ. Còn cây này là nhuận bút bài này của Bác”. Nói rồi Bác cười: “Bác nói thế cho rõ công lao thôi, chứ Bác cho luôn cô. Nhưng các cô các chú sau này có nhuận bút nhớ cho diễn viên với nhé!”. Rồi sau khi thăm hỏi tình hình nghệ sĩ đón Tết, tự nhiên Bác lại hỏi: “Các cô, các chú có ai buổi sáng thức dậy không đánh răng rửa mặt không?”. Chẳng ai nhận là có, Bác tiếp: “Vậy mà sao “khuôn mặt” của đoàn lại không ai dọn cả. Mà khu văn công sao không trồng cây lấy bóng mát?”. Nhớ lời Bác dạy, sau đó, các đoàn trồng cây và dọn vệ sinh thường xuyên trong khuôn viên. Và hàng cây to ở Khu Văn công Mai Dịch hiện nay là kỷ niệm lần Bác về thăm năm đó.

“Những lần gặp Bác, ấn tượng trong tôi là một con người thật vĩ đại mà lại rất mực gần gũi, thân thiết và bình dị...”- NSƯT Nguyễn Kiểm tâm sự.

• Lê Viết Thọ