Tuổi thơ tôi đi liền với cỏ cây, hoa lá cùng những khoảng vườn. Trong ấy, đáng nhớ nhất là những mùa mít chín.
Dưới chân ngọn Chóp Chài, trong xóm hóc cạnh doi đá Cổ Rùa có vườn mít do cụ cố ngày xưa trồng. Năm tháng qua đi, chiến tranh tàn phá, thời tiết thay đổi, chỉ duy nhất còn lại cây mít trước sân nhà nội Sáu đã trở thành cổ thụ. Mùa hoa vào cữ tháng Giêng, đài hoa rụng trắng để vào tháng tư sang hè hương mít chín đã tỏa lan khắp vườn. Mỗi lần về, cả bọn nhóc đều tót lên các chạng cây để nô đùa vì thân cây đến cả ba vòng tay ôm trọn. Mỗi lần được bà nội Sáu đem sào tre ra chọc tìm trái chín là buổi ấy cả bọn sướng tê người vì được ăn mít. Quả mít bổ ra, dày cơm vàng, tứa mật mít thơm lựng. Và ngay trên thềm sân cả bọn chen nhau xuýt xoa thọc tay vào moi từng múi mít…
 |
|
Mùa mít chín - ảnh: Minh Thái
|
Bình đã lớn có vợ con trong phố, Ân đi làm xa lập nghiệp chỉ còn Hậu, Lực ở lại với mảnh vườn quê, doi đất vồng. Cả những đứa con gái cũng theo chồng về xứ khác. Thời gian mãi trôi, khoảng nhớ ít khi dừng lại mà hoài niệm, mà nhớ những khi hè về cả bọn tề tựu dưới gốc cây mít lão để bày trò chơi. Giờ đây, trên mảnh đất vồng ngày cũ, mọi người lấy hột từ cây mít lão năm xưa ương giống và nay đã có những hàng mít trưởng thành. Chúng không như chúng tôi: khi trưởng thành đã vội quay lưng đi về miền khác.
Cây mít lão thì vẫn còn đó, dù thân sần sùi, bọng to bọng nhỏ, dù cành nhánh có mục đi gãy rời. Nó vẫn tỏa bóng mát qua bao tháng năm cùng những cơn bão đổ về hóc núi. Vào mỗi một tháng tư, mùa mít chín, trong phố thị xa quê tôi vẫn nhận được lời nhắn của nội Sáu là hãy về. Đôi khi, lại nhận được món quà từ trong chiếc giỏ tre lót cành lá chuối là một góc mít vàng ươm, tươm mật của đứa em đạp xe chở vào. Nhưng cuối tháng tư năm nay, vào sáng đầu tuần, mẹ gọi điện thoại bảo nội Sáu đã mãi mãi không còn. Tôi ray rứt vì nghe tin bà yếu nhưng bận đi công tác xa, không về bên bà. Khi về, cây mít lão đầu sân đang kết trái trĩu cành và những vầng khăn tang cũng đang kết trên đầu những đứa em một thời đu bám trên cành nhánh để nô đùa và chen nhau khi bà mang sào tre ra chọc trái chín.
Bà đã về nằm lại đất vồng như ông tôi, dưới hàng mít mùa này trĩu quả cùng mây trắng trôi bồng bềnh trên đỉnh Chóp Chài lộng gió, nơi bà sinh ra, ở lại và ra đi mãi mãi. Tôi sẽ không bao giờ được thấy bà vào mỗi một ngày đầu năm, ngồi trước hiên nhà dưới tán cây mít lão mà chờ tôi cùng vợ con trở về đi dọc theo luống hoa vạn thọ để đến bên bà. Cũng như vĩnh viễn mất đi mỗi một tháng tư có một người bà cùng hương mít chín. Cho dù tôi có đi đâu về đâu, có ăn bao nhiêu quả mít vào mùa, vẫn không thể tìm lại hương thơm ngày xưa. Cho dù cây mít lão vẫn còn và những hàng mít trưởng thành đang đơm hoa, kết trái.
Lại một mùa mít chín. Nhưng tuổi thơ đã qua đi, bởi không còn người thân ngóng đợi tôi về để nhắc lại bao chuyện cũ một thời.
| 
