Thông thường khi cần phải "bước đi" người ta thường hay khuyên nghe theo lập luận, hướng dẫn của lý trí. Cùng với đó còn có không ít danh ngôn lưu ý nên phòng ngừa sự lầm lạc của "trái tim mù lòa". Nhưng Susanna Tamaro lại khẳng định và đề nghị ngược lại - Hãy bước đi như con tim mách bảo.

Người đọc sẽ có cảm giác như đang được đọc một cuốn nhật ký, chính xác hơn có lẽ nên gọi đó là những bức thư - tâm sự của một người bà gởi cho đứa cháu yêu quý. Nhẩn nha những lời tâm sự để từ đó người ta có thể nhận diện và có thể thông cảm cái mà trong đời sống hiện đại ngày càng được nhắc đến nhiều hơn - khoảng cách giữa các thế hệ; sự thiếu hiểu biết, thông cảm lẫn nhau giữa các thế hệ. Bởi thế dòng suy tưởng, hoài niệm cứ miên man như suối nguồn tươi trẻ chảy từ trang này sang trang khác và làm nên sự hấp dẫn của cuốn sách.

Chúng ta đang sống trong một thời đại kỳ lạ. Theo đó các dân tộc, các nền văn hóa, nói chung là con người có nhiều cơ hội để có thể dễ dàng nắm bắt được suy nghĩ của nhau hơn. Nhưng một nghịch lý - hệ lụy đang được nhắc nhở khá nhiều ấy là sự thông cảm lại càng ít hơn. Khoảng cách không gian địa lý, thời gian bắt đầu bị thu hẹp, mờ dần bởi không gian ảo, bởi khả năng "sống đồng thời" thì khoảng cách giữa chúng ta, giữa các thế hệ dường như lại nới rộng ra. Trước đây chừng mươi năm, khoảng cách ấy có thể đo bằng 20, 30 năm nhưng nay chỉ dăm bảy năm cũng có thể đã là một khoảng cách diệu vợi. Và tự trong nội tại của mỗi người, một dạng khoảng cách mới cũng đã xuất hiện. Nếu không khéo chính ta cũng sẽ xa lạ với bản thân.

Trong bối cảnh ấy, sự chính xác của tư duy - lý trí dần dần nhường chỗ cho trực giác - trái tim. Đây chính là chỗ dựa, là nền tảng để S. Tamaro dựng lên lời khuyên - Hãy Bước Đi Như Con Tim Mách Bảo! Hai nhân vật trong tiểu thuyết - Bà và Cháu cùng đi trên một trục thời gian, một bên thì đã qua một bên thì chưa tới, cùng là lá trên một cái cây nhưng trái mùa nhau. Thế nên mới có chuyện - Đây là di chúc ư. Không. Không. Đây là một thứ gì đó mà khi cháu cần trò chuyện cần có ta ngồi bên cạnh, giở ra và đọc nó, cháu sẽ được như thế.

Có thể nói thêm một chút, điều thú vị là nội dung, bối cảnh trong tiểu thuyết khá giống với đời thực tác giả: Tamaro cũng sinh ra ở Trieste; cha mẹ cũng chia tay nhau khi bà còn rất nhỏ, vì vậy bà lớn lên nhờ sự chăm sóc, nuôi dưỡng của bà ngoại. Bà cháu rất yêu thương nhau nhưng không thể nói là không có khoảng cách.

"Khi trước cháu mở ra nhiều con đường và cháu không biết phải đi con đường nào, cháu đừng lao vào một con đường bất kỳ, hãy ngồi xuống và chờ đợi. Hãy hít thở với một sự vững tin sâu sắc mà cháu đã hít thở trong ngày cháu đến với thế giới này; đừng để bất cứ cái gì làm cháu đãng trí, cứ hãy chờ đợi. Hãy dừng lại trong yên lặng và lắng nghe trái tim mình. Chỉ khi nó nói với cháu, cháu mới đứng lên và bước đi đến nơi mà trái tim cháu mách bảo".

Bạn có đang không hiểu được ai không? Bạn có bất hòa với chính mình không? Hãy bước đi như con tim mách bảo có thể sẽ giúp bạn tìm được một lời tư vấn nào đó có ích đấy.

• Kiều Phong

* Đọc Hãy bước đi như con tim mách bảo, tiểu thuyết của Susanna Tamaro, Hồ Hồng Ân dịch, NXB Hội Nhà văn ấn hành. Sách đang có bán tại Nhà sách Quy Nhơn - Trung tâm Thương mại Quy Nhơn.