|
* Truyện ngắn của MINH NGUYỆT (Tuy Phước)
Trời se lạnh, tôi cuộn mình trong chiếc chăn mỏng và cảm thấy thật dễ chịu. Ánh trăng rằm chiếu qua khe cửa sáng vằng vặc. Mùi nguyệt quế thoảng đưa hòa cùng tiếng côn trùng râm ran đây đó trong vườn tạo nên một bản nhạc đồng quê tuyệt diệu. Dòng đời vẫn trôi một cách vô tình và lặng lẽ. Mới ngày nào tôi còn là một cô bé con ngơ ngác mà giờ đây đã trở thành người ở phía bên kia triền dốc của cuộc đời. Những kỉ niệm vui buồn ùa về, lôi cuốn tôi vào những giấc mơ khi êm đềm, khi khắc khoải buồn vương…
Mẹ sinh ra tôi vào một đêm cuối thu. Trẻ sơ sinh thường bú no là ngủ, nhưng tôi lại cứ khóc ngằn ngặt suốt ngày đêm. Bà mụ đỡ rất sốt ruột vì tiếng khóc của tôi làm cho những đứa trẻ khác giật mình khóc theo và không để cho ai được ngủ yên. Tôi khóc ròng rã hai ngày. Đến ngày thứ 3, khi tắm cho tôi xong, bà mụ đỡ đã lén cho tôi uống thuốc an thần nhẹ (sau này có người nói lại nên mẹ tôi mới biết). Và tôi đã phải uống thuốc an thần liên tục như vậy trong suốt bảy ngày nằm ở nhà hộ sinh.
Có lẽ trí não non nớt của tôi không chịu nổi sự tác động của thuốc kích thích nên đã phát triển không bình thường. Mọi người trong làng ai cũng xót xa cho cha mẹ tôi. Người lớn thì thương hại, trẻ con thì xa lánh. Hàng ngày tôi chỉ có một việc là lặng lẽ đứng ngắm mình trước gương…
Tới tuổi đi học, tôi không học được chữ nào dù mẹ tôi đã hết sức kiên nhẫn để chỉ dạy. Không biết có phải do di chứng từ thuốc an thần tác động hay không mà một ngày kia bỗng dưng tôi đọc được sách, làm được toán. Tôi không học từng chữ, từng câu như bọn trẻ nhưng tôi đọc được sách, báo. Chỉ cần đứng nhìn thầy cô giáo dạy toán, sau đó tôi có thể làm được những bài toán khó của lớp ba.
Vậy là tôi được cắp sách đi học như bao đứa trẻ khác. Trí óc tôi phát triển bất ngờ nhưng tính tình tôi vẫn “quái dị”, vẫn thuộc dạng “không giống ai”. Tôi học rất giỏi. Chỉ nghe thầy cô giảng hay đọc qua là nhớ, là thuộc lòng. Dẫu vậy, khi tôi ra đường thường bị những đứa trẻ khác ném đá, trêu chọc. Có lẽ, trong mắt chúng, tôi là người ngớ ngẩn. Lâu dần, tôi có cảm giác, mình như con thú hoang bị lạc xuống đồng bằng!
Vào lớp 10, khi chọn lớp trưởng, thầy giáo chủ nhiệm đã xướng tên tôi đầu tiên vì điểm số khá cao trong kỳ thi chuyển cấp. Nhưng khi tôi đứng dậy, ông nhìn tôi một lúc rồi với ánh mắt nghi ngờ, trầm giọng: “Em chắc không thích hợp để làm lớp trưởng”. Ánh mắt của học sinh trong lớp cũng đổ dồn về phía tôi tỏ vẻ băn khoăn: một cô bé lôi thôi, lếch thếch với vẻ mặt ngờ nghệch như vậy sao có điểm đậu cao vậy? Sau phút ngạc nhiên, họ phá lên cười ngặt nghẽo làm thầy giáo chủ nhiệm cũng cười theo. Tôi cảm thấy xấu hổ không biết trốn đi đâu. Sau hôm đó tôi sống lặng lẽ, cô độc hơn. Tôi không tìm nổi cho mình một người bạn. Tôi càng lặng lẽ thì bạn cùng lớp lại càng để ý đến tôi. Có thời gian rảnh là chúng nó lại tìm đủ mọi cách để chọc phá tôi, lấy tôi làm trò tiêu khiển! Chúng “cặp đôi” tôi với người này người khác, kéo tóc tôi và làm đủ mọi thứ mà chúng thấy vui là được. Chúng chỉ tha cho tôi khi giáo viên vào lớp hoặc tôi đã ôm mặt khóc. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ những chuyện ác tâm đó, cứ như nó chỉ vừa mới xảy ra hôm qua.
Thầy Thanh dạy Sử, hôm nào vào lớp cũng gọi tôi lên kiểm tra bài nhưng thầy không hỏi những gì liên quan đến bài học mà hỏi những câu kì lạ kiểu như: “Sao em biết mùa thu?” hay “Dấu hiệu nào báo hiệu mùa xuân?”. Tôi trả lời thầy: “Mùa thu có lá vàng rơi” hay “Mùa xuân có chim én bay”. Và sau những lần như vậy, cả thầy và học sinh trong lớp lại cười nghiêng ngả. Tôi thộn mặt ra không biết mình đã nói sai điều gì? Cho đến khi tôi đạt được điểm cao nhất, nhì lớp với các bài kiểm tra thì thầy Thanh mới thôi “kiểm tra bài” theo kiểu quái ác như vậy.
Một hôm, lớp tôi có buổi lao động tập trung, dọn vệ sinh sân trường. Đang làm thì trời đổ mưa, chúng tôi phải nép vào hành lang. Tôi mê mải nhìn mưa rơi trên mái tole nhà để xe đến nỗi cả lớp đã ra về từ lâu mà chẳng hay. Tôi chỉ giật mình khi thầy Nam dạy Lý đập mạnh vào vai. Vậy là ngay hôm sau, ngoài biệt danh “ngớ ngẩn”, tôi còn có thêm biệt danh “ma nhập”! Một trò đùa tinh quái nữa đã làm tổn thương tôi nhưng tôi chỉ biết im lặng!
Thời phổ thông của tôi đã trôi qua lặng lẽ và tẻ nhạt như vậy đó. Có nhiều chuyện không vui, thậm chí đau lòng mà tôi phải chôn vùi vào ký ức.
Năm năm đại học, tôi học xa nhà với cuộc sống mới thật lạ lẫm. Tôi ở tập thể, ở chung với tám người bạn gái khác từ nhiều miền của đất nước. Ai cũng vui và đối xử với tôi thật dịu dàng. Nhưng bản tính “quái dị” lạnh lùng của tôi như một bức tường vô hình ngăn cách tôi với mọi người. Nỗi mặc cảm tuổi thơ bị “phân biệt” đã làm tổn thương tâm hồn tôi quá nhiều chăng? Trang giấy trắng tâm hồn tôi đã bị bôi đen bởi bao vết bẩn của bạn bè và thầy giáo vô tâm chăng? Ngoài một buổi học ở giảng đường, tôi đắm chìm vào sách. Đó là thế giới riêng, thế giới trong mơ của tôi. Rồi lần lượt những đứa bạn cùng phòng của tôi có đôi có cặp. Vào ngày lễ, ngày cuối tuần họ rủ nhau đi chơi, khu nhà trọ còn lại một mình tôi trở nên tĩnh lặng lạ thường. Tôi cũng đã tìm được cho mình một người để thương yêu nhưng đó chỉ là một ảo ảnh, chỉ có trong trí tưởng mà thôi! Tôi thường mơ nghĩ đến hình ảnh thân yêu ấy. Anh ấy hiền từ, thánh thiện và yêu thương tôi thật nhiều. Và nhờ vậy, anh ấy đã giúp tôi bớt cô đơn trong cuộc sống.
Từ ngày ra trường đến nay, tôi xin được một nơi làm ổn định, một công việc tôi yêu thích. Ngày ngày tôi được gặp gỡ nhiều người, tính tình tôi bớt nhút nhát hơn. Bạn bè, đồng nghiệp vào ngày nghỉ rủ tôi đi uống cà phê, nói chuyện phiếm. Dần dần tôi vui vẻ và hòa nhập với cuộc sống hơn. Nhưng đời vốn vô tình, khi tôi vui lên thì sức khỏe lại ngày càng sút kém đi. Máu ở mũi tôi tự dưng chảy nhiều, cơ thể tôi mỏi mệt, không ăn uống gì được. Tôi phải uống thuốc giảm đau đều đặn mỗi ngày và hầu như luôn phải nằm bẹp dí trên giường. Người thân, bạn bè, ai cũng xót xa cho tôi nhưng cũng chỉ biết an ủi đôi câu.
Những lúc phải cam chịu nỗi đau, tôi chỉ muốn tự giải thoát cuộc đời mình. Tôi không tìm được niềm an vui trong cuộc sống thì đành phải rời bỏ nó đi vậy. Sống để làm gì khi không có một mục đích, một con đường nào tươi sáng để bước tới… Tôi đã có lúc nghĩ như vậy…
Giờ đây, những áng mây mờ như dần tan đi, tôi sống vui hơn cho dù sức khỏe vẫn còn yếu lắm! Vẫn buồn vu vơ như trước nhưng trong lòng tôi đang xanh mầm tin yêu - niềm tin yêu đến với tôi tình cờ như một cơn gió mát dìu dặt đêm trăng. Tôi sẽ yêu cuộc sống của chính mình, sẽ mãi an vui với hiện tại và luôn tin là sẽ có ngày mai. Tôi luôn hi vọng “sau cơn mưa trời sẽ sáng” bởi vì không có ai mãi mãi phải chịu khổ đau khi họ luôn tin yêu cuộc sống và vươn tới bằng chính trí tuệ và tâm hồn trong sáng của mình! Tôi nhớ lại lời một người thân dặn tôi mỗi buổi sáng trước khi tôi đi làm:
- Phải yêu lấy bản thân mình trước khi yêu những thứ khác, đừng để ai phải lo lắng cho mình!
- Phải sống vui ở hiện tại thì tương lai sẽ tốt đẹp!
- Chạy xe nhớ cẩn thận giùm!
Tôi mỉm cười, lòng cứ mong sao cho trời mau sáng, để được nghe những lời yêu thương kia thì thầm.
Một ngày mới lại bắt đầu trong tình thương yêu trời biển…
| 
