Hồ Thế Hà có bài thơ “Một”, tưởng ít mà hóa nhiều, tưởng đùa mà hóa thật, bởi chỉ MỘT nên khát khao HAI. Bài thơ thế này:
Một
Em ơi, rượu chỉ một bầu
Thơ thì một túi, nỗi sầu một bao
Tình yêu một biển sóng trào
Nụ hôn đợi một nụ trao nồng nàn
Đời buồn một kiếp lang thang
Em đi một chuyến đò ngang muộn về
Đợi em tàn một cơn mê
Tỉnh ra mới biết mình mê một mình
Bao giờ trọn một cuộc tình
Cho tôi thôi hết lênh đênh một đời
Gọi em một tiếng giữa trời
Vầng trăng thì vẫn lẻ loi một vầng
Bao giờ tôi thôi một thân
Để thôi nuối tiếc một lần yêu em
Thơ chỉ hay khi thiếu thốn, khát khao, hẫng hụt, đơn chiếc. Thơ đủ đầy, phè phỡn, thỏa mãn thì đố có hay bao giờ. Vì sao vậy? Hãy hỏi những người cô đơn, khao khát xem họ trả lời ra sao, kiểu như Hồ Thế Hà đã trả lời bằng cái Một, không phải là cái nhất nguyên, nhất thể, mà đơn giản chỉ là cái lẻ loi, nhiều lúc đến chới với của “một nửa” trong cuộc hành trình không hẹn trước đi tìm cái “một nửa” kia của mình. Tình yêu đúng là chuyện khó lên chương trình, khó biết trước kết quả. Nhưng khi một người cô đơn, khao khát tình yêu, khao khát cụ thể một người yêu, thì kẻ cô đơn ấy có thể tính được cái vô tận của “đời buồn một kiếp lang thang”, có thể tính được sức nặng tiếng kêu của mình nó lại rơi xuống đầu mình “Gọi em một tiếng giữa trời/ Vầng trăng thì vẫn lẻ loi một vầng”. Những kẻ ấy không thể nào tính được bao giờ thì nỗi cô đơn chấm dứt:
“Bao giờ trọn một cuộc tình
Cho tôi thôi hết lênh đênh một đời”
Và:
“Bao giờ tôi thôi một thân
Để thôi nuối tiếc một lần yêu em”
Nghe như giọng kể buồn bã của anh chàng đánh cá trong ca dao, khi phải “bán buồn mua vui”, khi em ơi “rượu chỉ một bầu, thơ thì một túi” nhưng to đùng to đoàng kia là nỗi sầu, biết đựng nó vào đâu cho đủ, cái “nỗi sầu một bao” ấy cũng chỉ là một cách nói. Nhiều khi, cái bao này có thể bao trọn… trái đất cơ đấy!
Thơ chân tình, mộc mạc mà thấm thía đến tận lòng, bởi người làm thơ không giấu giếm cái thiếu hụt, cái tội tình của mình mà cứ thốt lên những lời thèm được chia sẻ, thèm có ĐÔI.
| 
