|
Tôi sống dưới chân cổ tháp. Có một dòng sông bên chân tháp. Dọc theo một vòng cung miền Nam Trung Bộ, cũng có nhiều ngôi tháp cổ có những dòng sông chảy qua dưới chân. Sông Côn, sông Ba, sông Hà Ra… đều len lỏi dưới chân những ngọn tháp. Tháp và sông cứ trầm mặc theo hai mùa dịch chuyển, hè nắng nóng nung người và mưa triền miên xối xả, con sông cứ dâng đầy dọc bên cổ tháp rồi cuồn cuộn trôi ra biển.
Tháp cổ. Ở nơi xa cũng thấy nó vươn cao, đen thẫm trên nền trời vào mỗi buổi chiều. Tôi theo đám bạn qua sông, đi trên triền bãi soi đầy hoa mướp vàng cùng những con chuồn cánh đỏ và ngoái nhìn lên tháp cổ vẫn trầm mặc cùng thời gian mưa nắng, cúi nhìn sông có bóng tháp in theo nước chảy lay theo sóng xô bờ.
Lớn lên, đưa cô bạn nhỏ lên cổ tháp, trong khoảng mênh mông ấy, nhìn lại vùng cỏ hoa triền bãi ngày thơ ấu đã qua mà chợt thấy mình lớn, mình gần gũi cổ tháp, gần gũi những viên gạch gan gà nham nhở, sần sùi bởi thời gian biến thiên. Đặt một bàn tay và đặt thêm bàn tay lên ấy, cả hai thầm ước một ngày hạnh phúc ấm êm như bao cặp tình nhân khác. Đó là những ngày hoàng thiên của mùa hạ có cả trăng soi tháp cổ, có nhịp tim bồi hồi cảm xúc nhưng mùa mưa lại đến và nó xóa tan đi dấu vết cùng ước mơ cũ. Cổ tháp ngập trong mùa đông và cổ tháp rùng mình trong một ngày lá cờ đỏ thắm tung bay trên nóc tháp. Cô bé ấy rời xa và cô bé ấy cũng về trong ngày ngập nắng. Khác chăng là hai mươi năm sau, khác chăng là cả hai đều đã có gia đình và khác chăng là cổ tháp được trùng tu đẹp hơn không còn nham nhở, không còn những bụi cây gai mọc ngang dọc dù mùa đông cứ đi qua, mùa hạ cứ tới trong nắng gió cùng mưa sa phủ mờ.
Nhưng có một mùa tháp cổ trầm mặc lại bừng lên lóng lánh trong sắc nắng vàng, mây trắng nhẹ trôi. Đó là vào tháng giêng hai trên vùng đất này, gió miên man rười rượi thổi lên từ dòng sông hòa trong tia nắng lóng lánh trải dài qua thảm cỏ, bụi hoa, trên từng tán lá. Tháp cổ như sống dậy với vẻ đẹp đầy hùng vĩ, oai phong để nhìn ngắm trời đất đang đón xuân về. Sắc nắng hanh vàng trải trên từng viên gạch gan gà một màu vàng hoa sáng từng góc một, soi rọi từng ngõ ngách, từng bức phù điêu của những vũ nữ, từng mảng rêu phong mưa nắng như một sắc màu tổng hợp lung linh, kỳ bí. Và trên nó, trên đỉnh tháp, mây trắng bồng bềnh trôi trong màu xanh thẳm của bầu trời, trong mênh mông bát ngát tháp cổ uy nghi sừng sững như minh chứng cho sự trường tồn dân tộc, đó là những ngày của mùa tươi đẹp thanh xuân cho tháp cổ mỗi năm lại đến một lần. Và cổ tháp vẫn là của chung, không một ai giữ riêng về nó cho dù là tình yêu, chiến tranh, thảm họa, bởi nó đã là máu thịt của những con dân nơi này.
Con người như nhỏ đi qua bóng tháp và chỉ còn nắng vàng, mây trắng nhẹ trôi cho xuân về.
| 
