Không nhẹ nhàng, lất phất báo trước như mưa xuân, chẳng não nề, lê thê như mưa đông lạnh buốt, mưa mùa hạ chợt đến, chợt đi, mang theo không khí mát dịu làm xua tan cái nóng hè oi ả.
Giữa ngày hạ, nắng chói chang như đổ lửa, khắp nơi nơi mặt đất nứt nẻ cằn khô. Cỏ cây khát khao đợi mưa như nỗi niềm mong nhớ của những người yêu nhau trong xa cách. Bao giờ thì mưa!
Mưa đến. Thật bất ngờ! Trong khoảnh khắc, đất trời chuyển nhạt rồi mây đen vần vũ, giăng kín. Và mưa. Vài hạt ban đầu lộp độp trên mái tôn, rơi chéo mặt sân. Chỉ giây sau, mưa rào rào xuyên qua cành lá, mưa xối xả qua những mái hiên, ào ạt thành dòng chảy tràn khắp sân nhà, ngõ xóm.
Mưa về. Cây cối hả hê, mừng nước. Tán lá héo hon được gột rửa bụi bặm, cựa quậy vươn mình trong màu áo xanh tươi. Mưa về, lòng dân quê thỏa thuê sau bao ngày đợi chờ, khát khao trong ngột ngạt của nắng hè rát bỏng. Mưa cuốn trôi nỗi ưu phiền lo lắng, ruộng đồng được cứu hạn rồi, vườn tược lại hồi sinh.
Mưa ngày hạ chợt đến, chợt đi nhưng kỳ lạ thay lại neo đậu trong tâm hồn tuổi thơ một khung trời... bình yên… dịu ngọt. Có tiếng mưa rơi lộp độp ngoài hiên. Tiếng í ới, reo hò của lũ bạn trần truồng dẫm chân trần lạch bạch chạy tắm mưa khắp xóm. Trong màn mưa trắng trời, mù nước, mắt lũ trẻ tinh ranh như chim bói cá, săn tìm mận, xoài rơi rụng và… tự thưởng cho mình mà không phải lo sợ bị chủ nhà la mắng hay đánh đòn roi. Mưa bất chợt nhân lên niềm vui được tắm mát mơn man khắp da thịt và chở chuyên giùm bao tưởng tượng, ước mơ bay bổng của lũ trẻ nơi đê làng trên những chiếc xuồng giấy xuôi theo dòng nước, chảy miên man…
Hạnh phúc biết bao khi tuổi thơ được tưới mát những cơn mưa rào, được nghe ngoại nói mong mưa khi nhìn thấy cháu mình đầy rôm sảy. Vườn cam và cháu được ngoại lo như hai đứa trẻ. Đứa bị háp nắng, khô cằn, đứa chốc lở vì nóng, ngoại xót xa. Mừng vui sao có cơn mưa rào chợt đến. Giọt mát đầu tiên đọng long lanh trên nếp nhăn sâu hoắm, già nua.
Ơn trời đã cho mưa! Cuối mùa, cháu đội giỏ theo ngoại gánh cây trái vườn nhà đi chợ đường xa. Mồ hôi ướt trán, đẫm lưng như mưa rào đã lịm vào những chiều mong ngóng. Gói bánh, đồng quà, niềm háo hức con trẻ khiến đường xa… ngắn lại. Chợ trưa về, bóng cháu gầy guộc tựa vào bóng bà khom khom.
Cũng lại cơn mưa rào chợt đến khi vừa tan lớp học. Lũ học trò vô tư đùa nghịch chạy nhảy khắp sân trường tung tóe nước mưa, đâu biết lòng cô giáo lo lắng: lỡ cảm lạnh rồi em bỏ dở kỳ thi. Mãi bồn chồn vì mưa cứ dày hạt. Bỗng thấy trò lạng lách. “Kít”. “Cô ơi, áo mưa đây”. Chưa kịp hỏi, trò đã biến vào nước chỉ còn lại tiếng cười trong trẻo: “Cô đừng lo, em mình sắt da đồng”.
Cơn mưa chợt tan như em vừa chợt đến. Mưa tạnh rồi sao lòng vẫn cứ tí tách… ngân vang.
| 
