Tôi mở ngăn kéo. Biết bao kỷ niệm thời áo trắng của tôi đong đầy trong ấy. Quyển lưu bút ép cánh hồng mỏng manh gắn liền với những dòng chữ sướt mướt chia tay mùa hạ của lũ bạn. Tập thơ chị tôi cho. Hai lá hoa dâm bụt vùi trong lớp bụi sương trông rất ngộ, kế bên hồ cá thủy tinh có vài vỏ ốc, viên sỏi xinh xinh… Và, cây bút màu xanh đập vào mắt làm tôi buồn muốn khóc. Bút cũ lắm rồi, những đường viền vàng đã bong ra. Cây bút này đã ghi dấu với những ngày đầy nước mắt của chị em tôi.
Dòng ký ức ấy như một cuốn phim quay chầm chậm đưa tôi về với dĩ vãng thật xa xôi. Mẹ tôi, người mẹ hiền lành, đảm đang, hiện lên trước mặt. Tôi còn nhớ đêm đông hôm ấy trời lạnh rét, tôi ôm chồng sách ngồi nép sát vào lòng mẹ. Thấm thoát đã bảy năm trôi qua, thời gian đã điểm tuyết, pha sương trên tóc mẹ. Đôi mắt mẹ chứa bao ưu phiền, bảy năm thân cò lặn lội ngược xuôi, tần tảo bán mua nuôi hai chị em tôi ăn học, với hy vọng con thành tài để được cuộc sống ấm êm, hạnh phúc. Hai chị em tôi như của báu mà mẹ cứ mãi nâng niu, gìn giữ.
Rồi tôi xa mẹ đến nửa vòng trái đất. Tôi nhớ mẹ đến quay quắt vào những chiều đông. Những lúc ấy, tôi cứ tưởng tượng ra thành phố Quy Nhơn đang se lạnh, mẹ tôi châm bình trà, ngồi suy tư về cuộc đời giông bão mẹ đã đi qua. Mỗi lần nhớ con, mẹ lại đưa tay gỡ tờ lịch, dõi mắt ra đường mong tìm bóng dáng của con. Nhưng tất cả đều là hoang vắng, không thấy con đâu, đôi mắt mẹ càng rưng rưng!
Đêm nay, khi mọi người đều yên giấc, tôi lại một mình lật từng trang giấy trong cuốn sổ lưu bút đã sờn. Hình ảnh của ngày xưa cứ nhảy múa trước mắt tôi. Tôi mồ côi cha năm lên mười sáu tuổi. Nhưng tôi lại diễm phúc có một người mẹ tuyệt vời, hy sinh cả cuộc đời cho con. Mẹ dìu dắt, an ủi tôi mỗi khi gặp điều không may trên đường đời… Vì thế, những nỗi đau đã lắng dịu trong tâm khảm tôi.
Đêm đã về khuya. Cơn mưa chiều muộn đã xóa sạch những vết bụi bám trên những cành cây, trên đá sỏi. Mùi thơm của hoa hồng tỏa nhè nhẹ lan vào nhà. Tôi mở cửa để đón lấy mùi hoa thanh khiết, dịu dàng. “Và một bông hồng cho những ai, cho những ai đang còn Mẹ”… Tôi nắm lấy những cánh hồng trong tay, âu yếm như đang ôm chặt lấy mẹ tôi…
| 
