|
Hồi nhỏ, tôi rất mong đến Tết. Và trông Tết cũng có nghĩa là trông đến chạp.
Lớn dần thêm, và rồi chẳng mấy chốc tuổi chồng lên tuổi. Ba mươi qua, bốn mươi… và sáu mươi, cũng nhanh nhảu ào đến. Tuổi thêm và những háo hức bớt dần, nhiều mong mỏi trẻ thơ vơi hụt, tôi lại được sống với chạp bằng những hứng thú mới và bao lo toan mới.
Chạp nơi phố phường sao có thể giống với chạp ở nông thôn. Rồi chạp ở miền núi khác ở biển. Khác ở mùi vị, âm thanh, cảnh sắc… Và, chắc hẳn có một nơi mà người ta thấy chạp rõ rệt nhất. Chạp đậm đặc, chạp nồng nã… từng chút, từng chút một và phơi bày hết ra, thể hiện ở khắp cả, ấy là chợ.
Sống nơi thành phố, mua hàng ở siêu thị là hết sức bình thường. Và gần Tết, người ta càng thích vào đó hơn bởi các mặt hàng hết sức phong phú và khuyến mãi nhiều. Là siêu thị nên không thể chối cãi chuyện đẹp, sạch, hàng hóa xếp đặt thứ tự ngay ngắn, bảo đảm an toàn vệ sinh thực phẩm. Chỉ lạ, là siêu thị khiến mình mơ hồ nhận ra chạp. Có vẻ như chạp không keo sệch, sắc nét dẫu cũng bắt gặp được vô số thứ cho biết, Tết đã gần lắm rồi.
Tất nhiên, đó là cảm nhận của riêng tôi nhưng cần, tôi vẫn vào siêu thị để mua sắm. Còn má, suốt cuộc đời chưa một lần đặt chân tới đó! Sau này sức khỏe sút kém nhiều, đi lại khó khăn và gần như không ra ngoài nên má có từ chối cũng là chuyện thường. Nhưng hồi còn khỏe và có thể đi chợ hằng mấy lần trong ngày, má vẫn không chịu đi siêu thị, vẫn cứ là chợ.
Mừng nhất là khoảng ngày này thời tiết rất đẹp. Mưa, người mua kẻ bán áo sống lụng thụng ướt át, chợ cũng xấu xí theo và chạp, mới ngán! Đã thế lại được hưởng thêm cái lạnh. Trời thế này, đi chợ chạp dại gì không diện? Sắc màu tha hồ lên ngôi trong những cái áo len đủ kiểu dáng, áo khoác, áo choàng, rồi khăn quấn cổ. Áo sống bay bổng khiến chạp phất phới mà chợ cũng tung tẩy theo. Thích quá!
Chợ, quanh năm vẫn chợ nhưng chạp mới rõ thêm hình hài, vẹn toàn, đầy đặn… Quả thật, không ở đâu cho ta cái cảm giác chạp hiển hiện, dện mạnh bước chân, lấp lóa sắc màu, âm điệu… như ở chợ.
Đã hẳn là, tôi ghiền chợ chạp vì hết thảy những điều như vậy. Để, được né người bên phải, đụng vai với người bên trái. Để căng mắt nhìn để chật tai nghe. Để được no say thỏa thích với những cảm xúc bời bời và liên hồi biến chuyển.
Trong khoảng thời gian gấp gáp như thế, có khi tôi quên bẵng mất mình. Là một phụ nữ đang đứng giữa chợ chạp nhiều hỗn tạp và phải toan tính bao thứ, cho một cái Tết của gia đình. Tôi, cứ như một đứa trẻ hồn nhiên lắng nghe những nhịp điệu của chợ và của chạp, chảy tuồn vào mình, hối hả. Thả buông thân mình, mặc cho bao giành giật chen lấn. Thả buông cảm xúc của mình, mặc cho những cung bậc sụt trồi. Cứ thế, tôi bị cuốn vào chợ và bị hút theo chạp. Cuốn chặt và hút chặt đến mải mê.
| 
